Страница 6 из 79
Никакой логики не было и в подчёркивании им отдельных газетных слов. Вначале, правда, это могли быть слова, на которые в предложении падало логическое ударение, но потом, например, одни лишь глаголы или одни только прилагательные, а то вдруг целые предложения или абзацы. После такого прочтения любая газета из чёрно-белой становилась чёрно-белой-красной.
Стихотворение Маяковского он давно уже не читал. Он перестал его читать, когда я стал взрослым сам. Или когда он решил, что я стал таковым. Мне этого стихотворения всегда потом не хватало. И не хватает сейчас. Когда иногда я разбираю архивы и нахожу газетные вырезки, которые он мне любил присылать, эти газетные вырезки со множеством самых простых, самых обыкновенных слов, старательно подчёркнутых красной ручкой – слов, которые не складываются ни во что, а только лишь в то, что он пытался мне сказать, на глазах моих наворачиваются слёзы.