Страница 6 из 11
Сбудется ли моя мечта, — чтобы у нас было как на Западе? Ичтобы написать и снять сериал, о котором я мечтаю?
Это не совсем драма и не окончательно комедия. Персонажи должныбыть интеллигентные, — влюбляются, начинают бизнес,разводятся, теряют работу, испытывают кризис среднего возраста,трудности с пожилыми родителями, решают проблемы с детьми, укого-то хулиган-первоклассник, а у кого-то хулиган-десятиклассник.Это сериал с позитивным настроем на решение проблем. Зрители должныдумать: «С ними происходит то же, что со мной, еще хуже, чем сомной, но они справляются, и я смогу».
Нужно самой быть позитивным человеком и верить, что моя мечтакогда-нибудь написать сценарий такого сериала сбудется при моейжизни.
Кстати, вы поняли, что я шучу?.. Или нужно выделить ПРИ МОЕЙЖИЗНИ?..
Обычный комедийный прием в американских сериалах — показатьокружающую реальность, сделав ее чуть смешнее, чем она есть насамом деле.
Но реальность — это когда все происходит строго по правилам,поэтому любой, самый маленький отход от правил — смешно. Например,мамаша пытается дать учительнице взятку, чтобы она поставила ееребенку хорошую оценку, — это смешно. Или начальник грозит,что уволит подчиненного без юриста, — и это смешно. В ихреальности, не в нашей.
Возможно, продюсеры не снимают такие сериалы, потому что знают —с нашей реальностью этот комедийный прием не пройдет. В нашейреальности нет никаких правил, ее нельзя взять за норму и вести отнее отсчет, сдвигаясь в сторону смешного.
Сейчас на каждом канале советское ретро. Советское ретросчитывает самую большую аудиторию — 35+. У пожилых людей ностальгияпо советскому времени — это ностальгия по своей молодости, уостальных — по советскому детству.
А может быть, дело не в ностальгии? Может быть, советская жизнькажется нам единственной настоящей реальностью?
— Профессор, давай по рюмке, пока Фирка не видит, —предложил Илья, и они быстро выпили, нарочито испуганнооглядываясь, — ух, пронесло…
Из года в год Кутельманы обедали у Резников… Звучит, как будто«Винни-Пух обедал у Кролика», — Кутельманы обедали у Резниковдва воскресенья в месяц, а два других воскресенья Резники обедали уКутельманов. Эта традиция не была, кажется, нарушена ни разу, кромевоскресений, которые выпадали на отпуск, но и отпуск обе семьипроводили вместе, так что раздельно проведенных воскресений почтине случалось. Илья и Эмка искренне считали друг друга близкимидрузьями, хотя на самом деле дружили женщины, а мужчиныподдерживали компанию, стали как будто родственниками,родственниками по браку. Сами они никогда не выбрали бы друг другадля дружбы и даже просто общения, — самый привлекательный,самый главный мальчик в классе никогда не дружит с запоем читающимочкариком, и очкарик находит себе других друзей, близких по духу.Но родственников ведь не выбирают, какие попались, те и есть —родные.
— Если б знали вы, как мне дороги подмосковныевечера… — зазвучало с экрана телевизора.
— О, смотри, Хиль, — оживился Илья, — а мы с нимтолько что вместе в очереди стояли, меня Фирка в наш магазин залимонадом послала…
Знаменитый с Сопотского фестиваля в 65-м году Эдуард Хиль жил вТолстовском доме, во втором дворе. Илья гордился — не то чтобы Хилькаждое утро выходил во двор, вставал в свою знаменитую на весьСоветский Союз позу, прижав руку к груди, и — «Как провожаютпа-рохо-оды, совсем не так, как поезда…». Но все же — вот,Хиль.
В доме вообще жило много знаменитостей, и Илья с его обаянием иумением подружиться без навязчивости со всеми общался по-соседски,казалось, он вообще был знаком со всеми, чьи пути пролегалипоблизости от Толстовского дома: в ларьке у Пяти углов пил пиво сБоярским — мировой мужик, здоровался с Алисой Фрейндлих, — онажила в соседнем с Толстовским доме и, как уверял Илья, оченьвосхищалась Левой, приятельствовал с актерами Малогодраматического. Кутельман никем не интересовался и никого не знал влицо, а Фира с Фаиной стеснялись знаменитостям надоедать,здоровались и проходили мимо, хотя со многими соседствовали всюжизнь.
— Еще выпьем? Пока девчонки там щебечут… —заговорщицки улыбнулся Илья.
Илья не любитель спиртного, он любитель жизни, любитель дружбы —любит компании, разговор под водку, а выпивка для него всего лишьнеобходимая часть общения, но Фира блюдет его очень строго — заобедом не больше трех рюмок. Илье было многое нельзя: выпитьчетвертую рюмку, рассказать анекдот с грубым словом, слишком громкосмеяться, — всего и не перечислить. Фира запрещала,одергивала, выговаривала, и со стороны могло показаться, что она«слишком раскомандовалась», но на самом деле все Фирино ворчаниебыло не ворчание, а любовь. Запрещать, одергивать, выговаривать,сверлить Илью требовательным взглядом было для Фиры возможностьювыразить на людях свою с ним интимность, — она ворчит по правусобственности, красавец Илья принадлежит ей. У Фиры с Ильей всегармонично: Фире нравится говорить «нельзя», «я не разрешаю»,нравится, что у нее все под контролем, а Илье нравится быть подконтролем. Это их с Фирой любовная игра. А выпить вдвоем с Эмкойтайком от Фиры — это их общая игра, Ильи и Кутельмана.
В этой компании вообще было много игры, смеха, подначивания,мгновенных розыгрышей. Изумление Ильи у входной двери — игра, чутьнарочитое Фирино хозяйственное рвение и Фаинино подчеркнутоеравнодушие к бульону — игра, и «профессор» был не профессор, —все было игрой. И, как бывает в хороших дружеских компаниях, укаждого было свое амплуа: один балагур, другой умница, однаглавная, другая отстраненная. Все было игрой, правдой было толькото, что Кутельманы действительно были то ли гости, то ли нет.
Для обеих «девчонок», Фиры и Фаины, эта коммуналка была родной.Фира жила с мамой, и Фаина жила с мамой — в крошечной, как пенал,комнате за кухней.
Девочки учились в школе на Фонтанке, все десять лет просидели заодной партой. Фира была по гороскопу Лев, и характер у нее былльвиный, — преданная, страстная, властолюбивая девочка, онаглавенствовала, требовала, давила, не разрешала Фаине ни с кем,кроме нее, дружить. Фирина любовь к Фаине была такая же, как позжек Илье, — обнимать крепко, душить в объятиях. Фаинаподчинялась, ни с кем, кроме Фиры, не дружила. Она не былазависимой, слабой, в учебе была упорней Фиры, просто ее огонь горелне так ярко.
Фаина окончила школу с золотой медалью, Фира с серебряной — вшколе любили обеих, но решили, что две золотые медалидевочкам-еврейкам будет СЛИШКОМ, и поставили Фире на экзамене пофранцузскому четверку. В институты девочки поступили разные. Фаинапыталась поступить на матмех, но на матмех не взяли, взяли нафизфак. На самом деле с физфаком у Фаины получилось странно: нафизфак евреев не брали еще в большей степени, чем на матмех, но толи физика была Фаинина судьба, то ли судьба как-тосгримасничала, — ее взяли. А Фира сразу же пошла разумно — впедагогический, на учителя математики, туда евреев брали.
На физфаке мальчиков было много, но у Фаины не случилось ниодного романа, ни од-но-го, за все годы учебы никто не проявил кней мужского внимания, не дотронулся до нее украдкой, не прилип кней взглядом, как будто она не в университет ходила, а в детскийсад. В педагогическом мальчиков было мало, но все они были —Фирины. Фира входила в комнату — громкий смех, глаза какзвезды, — и как будто свет зажегся.
У Фиры был УСПЕХ, и ей, конечно, полагалась судьба получше. Ночто такое судьба получше? Чтобы муж был из хорошей семьи? Или сжилплощадью? Лучший муж — Об этом тогда не думали. Выйти замужПЕРВОЙ — это да, это Фире было положено, так и случилось.
Фира первая вышла замуж — за мальчика из Политеха,познакомилась, когда пришла на вечер, посвященный 7 ноября. Мальчикбыл не обычный, не так себе мальчик, а самый что ни на есть первыйприз — высокий, красивый, остроумный, загадочный, — девочки отнего умирали. Один белый танец, вальс, — полный оборот в дватакта с тремя шагами в каждом, и Фира Илью схватила и понесла, какдобычу.