Страница 1 из 11
Елена Колина
Предпоследняя правда
В этой книге нет ничего скопированного с реальности, всесовпадения случайны, герои романа не имеют ничего общего среальными людьми.
В романе упоминаются известные люди, названные своими,известными всем именами, и это может внести некоторую путаницу,поэтому просьба не переносить некоторую кажущуюся достоверность наперсонажей романа. Кстати, отличить реальных людей от персонажейнетрудно: они не разговаривают, а персонажи, напротив, весьмаразговорчивы.
— Анечка, детка, я твоя мама! Кто еще скажет тебеправду, — тебе 38 лет…Почему ты улыбаешься?! Может быть, я нев курсе дела и ты замужем?! Так ты просто скажи мне «я замужем» и яот тебя отстану!
Аня в сторону:
— Бу-бу-бу, бу-бу-бу…
— Детка, ты думаешь, что я уже ничему не могу тебя научить,но я могу!.. Не имеет значения, что ты не ребенок, не имеетзначения, сколько у тебя было мужчин!.. А сколько у тебя быломужчин?.. Больше одного? Нет, просто скажи мне, — большеодного или меньше? Больше одного, но меньше двух?
Аня пишет цифру в воздухе.
— …ЧТО?! О-о, я умоляю тебя, навсегда забудь цифру 12, какбудто ее нет!..Да, вот так всегда и считай — 10, 11, 13… А чтотакого особенного тебе надо считать?! Деньги? Так ты их обжулишь наодну купюру, ты же не специально, — скажешь, что мама велелатебе навсегда забыть цифру 12…
Монолог сопровождается Аниными демонстративными вздохами,гримасами, угрожающим прищуром, умильными улыбками и украдкойвысунутым языком.
Аня включает компьютер.
— А почему ты дома?! По понедельникам ты должна быть вофисе. В офисе ты могла бы встретить достойного человека. А дома укомпьютера ты не встретишь ни одного достойного человека, кромеменя. Почему ты дома в понедельник?!
Аня, не отрываясь от компьютера:
— Сегодня вторник.
— Как это вторник, когда я, твоя мама, говорю тебе, чтосегодня понедельник?!
Сцена из сериала «Понедельник во вторник»,
сценарий Т. Кутельман
Таня Кутельман родилась в Ленинграде 20 октября 1966 года. ЛеваРезник родился тремя месяцами раньше, 16 июля. Из роддома Леву иТаню принесли домой, на Рубинштейна, 15, в Толстовский дом.
Толстовский дом, один из самых знаменитых домов вПетербурге, — северный модерн, три соединенных ренессанснымиарками проходных двора, первый двор выходит на Рубинштейна, третийна Фонтанку… в третьем дворе у нас зимой стоит елка… во дворахфонари, эркеры, галереи, во всем сдержанная буржуазная изысканностьдекора. В советское время здесь любили снимать кино, выдавая дворыТолстовского дома то за один европейский город, то за другой, аоднажды Толстовский дом был как будто Лондон, и здесь как будто жилШерлок Холмс.
…Во дворе Толстовского дома всегда стоят художники смольбертами, вьется стайка туристов, туристов привели посмотреть,как здесь красиво… экскурсовод им что-то рассказывает, — можноподслушать, что он говорит.
— Толстовский дом получил премию на Парижской выставке 1911года. Это изумительный пример стиля «северный модерн»… Что? Сколькостоит квартира в этом доме? Сколько стоит квадратный метр площади вдолларах или евро?.. Ну, не знаю, дорого. Иногда в журнале «Элитнаянедвижимость» можно увидеть объявление: «Продается элитная квартирав знаменитом Толстовском доме». В цене столько нулей, что нужносчитать в столбик, сколько это евро или долларов. Это очень дорогаянедвижимость, — как на Манхэттене или в центре Парижа…Давайте лучше опрекрасном. Дом построил архитектор Лидваль. В сложную планировкуздания включена последовательность трех соединенных аркамипроходных дворов, ведущая с улицы Рубинштейна на набережную рекиФонтанки. Из-за неправильной конфигурации участка продольная осьдворов имеет излом, поэтому аркады не образуют сквознойперспективы… Господи, ну что еще? Почему во дворе между «лексусом»и «мазерати» стоят раздолбанные «жигули»? Почему, почему… потомучто в этом доме еще остались коммуналки…
Толстовский дом — дорогая недвижимость, но это чрезвычайностранная дорогая недвижимость. Когда рекламируют квартиру в «новомэлитном доме», обычно приводят аргумент: «Вы будет жить воднородном социальном окружении». Это означает, что рядом с нами небудет людей беднее нас, не будет бомжа, хирурга из детской больницыРаухфуса, пожилой учительницы географии, бедной бабушки, которая поэтому двору в блокаду саночки возила. Людей богаче нас тоже небудет, ни одного банкира, олигарха, нефтяного магната. Рядомокажутся только люди, у которых ровно столько же денег, что у нас,и все вместе мы будем как подстриженный газон…Впрочем, так живут вовсем мире — в социально однородной среде, как в манной каше безкомков. А ведь чем разнее, тем интереснее. Или?..
Толстовский дом — это не вылизанный стерильный дом с однороднымсоциальным окружением, наш дом уникален по своему социальномуразнообразию, здесь представлены все варианты жизни, от роскошныхквартир до коммуналок, от «лексуса» до разбитых «жигулей». В нашемэлитном, элитном, элитном доме полно странностей и противоречий, унас в одном подъезде позолота и мрамор, в другом кошки изапущенность, а бывает, что на одной лестничной площадке коммуналкаи роскошное жилье. Может быть, в целом мире осталось толькоодноединственное место, где представлена вся жизнь, а некусочек.
В Толстовском доме большие квартиры… Очень большие квартиры,около двухсот метров. В советское время это были большей частью,конечно, коммуналки. Но и отдельные квартиры тоже были, в них жилиакадемики, артисты, начальники и их дети — золотая молодежь.
Таня Кутельман, дочь профессора Кутельмана, — первый двор,третий подъезд, квартира на третьем этаже.
Виталик Ростов, сын знаменитого пианиста Ростова и певицыКировского театра Моисеевой, — первый двор, первый подъезд,четвертый этаж.
Алена и Ариша Смирновы, дочери первого секретаря райкомаПетроградского района, — подъезд напротив Виталика, пятыйэтаж, квартира напротив лифта.
Лева Резник, сын незнаменитых родителей, жил во второмдворе, — второй двор в Толстовском доме — это не черный двор,второй так же красив, как первый, — в квартире из семи комнат,где кроме Резников было прописано девятнадцать человек.
…Сейчас, конечно, все изменилось. В огромных квартирах, бывшихкоммуналках, живут очень богатые люди, для них наш дом, наш любимыйстарый дом, — «престижное элитное жилье». В бывшихпрофессорских квартирах с отваливающимися обоями и сервантамисоветских времен осталась старая, очень старая советскаяинтеллигенция или потомки старой советской интеллигенции, они могутпройти по двору своего детства с закрытыми глазами.
Все изменилось… Но не настолько «все», как кажется. Коммуналокеще много осталось. И кто там только не живет — милиционеры,модели, врачи, программисты, безработные. Толстовский дом, как Ноевковчег, — в нем есть все.
У нас бывает забавно: охранник открывает респектабельномугосподину Резнику дверь «лексуса» — «пожалуйста, Лев Ильич», а мимозадумчиво тянется сосед в отвисших тренировочных образца 1980 годас помойным ведром в руке и, отталкивая охранника, говорит:«Левка-морковка, дай прикурить». Лев Ильич дает, потому что он —Левка-морковка. Они раньше в одной коммуналке жили.
В новом доме с однородным социальным окружением нет прошлого,нет дружб длиною в жизнь, ссор и романов, любви и предательства, ау нас, а здесь… Как говорил Райкин: «А у на-ас… а зде-еся…» У насжизнь — как будто долгий-долгий сериал. Драма с элементами комедии,с детективной линией и психологической составляющей.
— Три парадных двора Толстовского дома декорированы так жетщательно, как и фасады. В отделке дворов и фасадов использовалисьтесаный известняк, кирпич и штукатурка. В отделке дома видныэлементы, характерные именно для творчества архитектораЛидваля…Что? Почему в таком дорогом доме до сих пор естькоммуналки? Ну, как почему коммуналки?.. Это же Ленинград. То естьСанкт-Петербург, конечно… Почему я говорю «Ленинград»? Знаете, мы,ленинградцы, когда говорим о прошлом, мы все-таки говорим«Ленинград». Мы ведь родились в Ленинграде, ходили в школу вЛенинграде, и…