Страница 90 из 102
результатов. Я начал думать, что всё зря. Что мой мозг навсегда закрыт для звуков. Что я
потратил время, деньги Магнуса и остатки собственной надежды впустую.
В один из дней, я сидел за столом в своей комнате и читал книгу. Обычный день.
Обычная тишина. И вдруг — тик. Я не сразу понял, что произошло. Звук был таким тихим, таким
далёким, что я принял его за игру воображения. Тик. Снова. Я поднял голову и огляделся.
Тик-так. Тик-так.
Настенные часы.
Я смотрел на них, и стрелка двигалась в такт тому, что я слышал. Глухо. Далеко.
Но слышал.
А потом я услышал второе — биение собственного сердца. Оно колотилось в висках,
гулкое, частое, оглушительное после стольких лет пустоты. Я прижал руку к груди, чувствуя,
как она вздрагивает под ладонью, и не мог поверить.
Первая мысль была:
«Я хочу позвонить Герде».
Я вскочил, опрокинув стул, и побежал в кабинет врача. Ворвался без стука,
задыхаясь, и первое, что я сказал — точнее, попытался сказать, — вырвалось из моего горла
невнятным, хриплым мычанием:
— Т-т-телефон.
Медсёстры и врач смотрели на меня с широченными улыбками. Эмили прижала ладони к
щекам, и её глаза заблестели.
— Филипп, — медленно, чётко произнесла доктор Харрис. — Ты сказал «телефон». Ты
слышишь?
Я кивнул, всё ещё прижимая руку к груди, где сердце продолжало свой сумасшедший
бег.
— Да, — прохрипел я. — Я слышу.
* * *
Дальше всё пошло быстрее. Слух возвращался постепенно — сначала тихие звуки,
потом громче, потом целые слова. Мой мозг заново учился обрабатывать аудиальную информацию,
и это было... странно. Мир оказался наполнен звуками, о существовании которых я забыл.
Шелест страниц. Шум воды в кране. Стук собственных шагов. Ветер за окном.
Параллельно я учился говорить. Годы молчания атрофировали мышцы языка и гортани,
и поначалу каждое слово давалось с трудом. Логопед, пожилая канадка с безграничным
терпением, часами сидела со мной, отрабатывая звуки. «А». «О». «У». «М». «П». Я повторял,
как ребёнок, и чувствовал себя глупо. Но она только улыбалась и показывала: «Ещё раз».
А потом однажды я произнёс целую фразу: «Меня зовут Филипп».
И сам вздрогнул от звука собственного голоса.
Он оказался... красивым. Неожиданно красивым. Бархатный баритон, не слишком
низкий, с лёгкой хрипотцой от долгого молчания. Медсестра Эмили потом сказала, что у меня
«голос, от которого мурашки». Я не знал, верить или нет, но решил запомнить.
Сначала мне не давали слушать музыку или смотреть фильмы. Продолжительные звуки
могли вызвать сильные мигрени — мозг ещё не привык к такой нагрузке. Всё было плавно,
постепенно, под контролем врачей. Сначала — тихие голоса персонала. Потом — звуки природы за
окном. Потом — аудиокниги, которые я слушал по пятнадцать минут в день, не больше.
Я привыкал. Медленно, но привыкал.
Спустя несколько месяцев, когда доктор Харрис сказала, что я могу попробовать
поговорить по телефону, я не раздумывал ни секунды.
Местный телефон лежал в общей гостиной. Я взял его дрожащими пальцами и набрал
номер. Её номер. Я помнил его наизусть — видел столько раз на экране, когда писал сообщения,
на которые она не отвечала.
Гудки.
Долгие. Мучительные. Каждый гудок отдавался в висках, и я считал их: один, два,
три, четыре...
Никто не ответил.
Я набрал снова на следующий день. И снова тишина в трубке, а потом механический
голос автоответчика. Я не оставлял сообщений — не был уверен, что смогу выдавить из себя
хоть слово.
На третий день — то же самое.
На четвёртый...
— Алло.
Я замер. Трубка в моей руке дрожала и я вцепился в неё обеими ладонями, влажными
от волнения. Её голос — именно такой, как я представлял. Звонкий, но с мягкими, тёплыми
нотами. Нежный, как она сама. Я не мог вымолвить ни слова, только дышал еле слышно, боясь
спугнуть этот момент, боясь, что она повесит трубку. Моё сердце колотилось как бешеное.
— Алло? — повторила она, и в голосе появилась лёгкая нотка раздражения. — Кто
это? Вас не слышно.
Я молчал. Просто слушал. Впитывал каждую ноту, каждый оттенок её голоса. Закрыл
глаза и представил, как она стоит где-то там — может быть, в Париже, может быть, в Питере,
может быть, в очередном номере очередного отеля — и держит телефон у уха. Может быть,
хмурится. Может быть, хочет нажать отбой.
Но она не нажала.
Я открыл было рот, чтобы ответить, но голос сорвался.
И связь прервалась. То ли она повесила трубку, то ли что-то случилось с линией.
Я стоял с телефоном в руке, прижатым к уху, и слушал короткие гудки.
И внутри у меня впервые за два года было тепло.
«Я люблю тебя, принцесса. И я иду к тебе».
* * *
Первым, кому я позвонил после оборвавшегося звонка Герде, был Марк.
Я набрал его номер со своего телефона, слушая гудки, и внутри всё трепетало от
странной смеси волнения и предвкушения. Он ответил после третьего гудка — его голос, который
я слышал впервые за всю нашу дружбу, звучал резко и настороженно. Конечно, он видел мой
номер на экране, который никогда не звонил.
— Алло.
Я набрал в грудь воздуха и произнёс — медленно, стараясь, чтобы слова звучали
разборчиво:
— Привет, предатель.
Тишина. Долгая, звенящая тишина. А потом:
— Какого хрена? Кто это? Почему у тебя телефон Филиппа? Если ты его тронул, я
тебя из-под земли достану, слышишь? Где он?!
Я не выдержал и рассмеялся. Смех получился хрипловатым, с непривычки, но
искренним.
— Марк, это я. Филипп.
Снова тишина. Только на этот раз я слышал, как он дышит — часто, сбивчиво, будто
пробежал стометровку.
— Фил? — его голос дрогнул. — Это правда ты? Ты... ты говоришь? Ты слышишь меня?
— Слышу. И говорю. Плохо пока, но учусь.
— Да ну нахрен. Да ну нахрен! — он почти кричал в трубку, и я слышал, как на
заднем плане что-то упало — видимо, он вскочил и опрокинул стул. — Филипп, чёрт тебя дери,
ты говоришь! Ты слышишь! Как? Когда? Я же места себе не находил эти два года, придурок ты
эдакий!
— Так надо было, — ответил я спокойно, хотя внутри всё дрожало от его реакции. —
У меня забрали телефон. Да и я решил оторваться от мира, чтобы… вообщем, вдруг не получилось