Страница 171 из 178
Теперь экран светился точно так же, как и телевизор. Бледный прямоугольник, цифры — 00:00:00. Без файла. Без имени. Без даже попытки сделать вид, что что-то было.
– Отлично, – выдохнул он, вдавливая кнопку «стоп» с бессмысленной злобой. – Десять лет развода, сотни клиентов, а в первый раз, когда действительно было что-то, я стою с пустым диктофоном, как мальчик с разбитой флейтой.
Он знал, что сказать себе нечего. Даже обмануть себя сейчас было бы актом приличия, на который не хватало таланта. Он слышал. Слышал этот голос. Слышал слова. Слышал, как шепчут стены. Но теперь это всё звучало, как анекдот:
«Психотерапевт, магнитофон и вдова входят в гостиную. Концовка — у всех провал в памяти. Занавес».
Он снова посмотрел на Маргариту. Она не двигалась. Как будто превратилась в часть мебели, в хрустящую, облупившуюся деталь интерьера. Он даже подумал: «А вдруг она с самого начала была записью? Или воспоминанием? Или просто... обложкой для книги, которую я читать не должен был?».
– Вам стоит уйти, – вдруг сказала она, не поворачивая головы.
Он кивнул. Не потому что согласен. А потому что понял: вернуться он всё равно не сможет. Даже если завтра этот дом исчезнет, а записи окажутся под подушкой — всё уже не то. Всё уже было.
Он положил диктофон в карман. Почти осторожно. Как прах.
И вышел. В коридоре перегорела лампочка. Или моргнула. Или — подмигнула.