Страница 13 из 174
Ян почувствовал, как этот порядок давит. Здесь всё имело своё место, даже молчание. Только он — лишний, ошибка в системе.
— Всё другое, — сказал он вслух.
— Не другое, — поправил голос. — Просто настоящее. Ты забыл, как оно выглядит.
Он глубоко вздохнул, будто собираясь с силами. Но воздух здесь был тяжёлым, пропитанным чужими годами. Мысли разбегались, не желая слушаться. «Почему я? Как мне вернуться? Что теперь делать?» — он повторял эти вопросы, как заклинание, но каждый раз слова теряли смысл, превращались в звук.
Он прикрыл глаза. На мгновение стало легче. А потом — больнее. Реальность, будто рассердившись, стала ощутимее. Каждый шорох, каждый шаг, каждая капля звенели внутри него.
Он вспомнил свои руки — сильные, точные, привыкшие к скальпелю, к решению, к ответственности. Там, в его мире, он знал, что делать. Здесь — ничего. Ни инструментов, ни инструкций, ни уверенности. Только он сам — человек без статуса, без контекста, без защиты.
— Так, значит, доктор, — задумчиво сказал голос. — Теперь без больницы, без ламп, без халата. Просто человек. Каково?
Ян не ответил. Он смотрел в землю, где между камнями пробивалась тонкая трава. Она была упрямая, одинокая — и, может быть, единственная здесь, кто напоминал ему самого себя.