Страница 174 из 174
Он посмотрел на билет. Мятый, неловко свёрнутый, с заломленным краем, он теперь казался не документом, а живым существом — не птицей, но шкурой, сброшенной кем-то до него. Он медленно, не торопясь, будто отсчитывая секунды до чего-то важного, свернул бумагу и положил в нагрудный карман. Не в потайной. Не в носок. Не под рубаху. В карман. Как вещь, с которой надо свыкнуться. Как то, что должно остаться при нём.
– Не сегодня, – проговорил он вслух, глухо, почти беззвучно.
Голос утонул в сырости и не отозвался.
«Я не готов. Не сейчас. Но этот билет… он теперь часть меня. Как кость, вросшая в тело не с рождения, а после перелома».
Он поднял воротник. Пальто село неловко — как будто подкладка стала толще. Сердце ещё било тревогу, но глуше. Не так, как в момент, когда шаги патруля гремели по ступеням, а сейчас — будто отложенный удар. Тот, что всё равно придёт.
Он двинулся вперёд. Вышел из подземелья, где камни дышали следами страха, и шагнул в вечер. Холоднее стало небо. Свет фонарей казался равнодушным. Всё вокруг словно говорило: ты вернулся. Но ты уже не тот.
На выходе он оглянулся. Переход был пуст. Только лампа позади дрожала, как веки уставшего.
– Пока, – сказал он переходу.
Он шёл дальше, будто в никуда. Но шаги были ровные. Уверенные.
«Я выбрал. Не решение. А его отсутствие. Но это — тоже выбор. И больше никто не сделает его за меня».
Карман с билетом тянул грудь, как знак. Не свободы. А возможности. Возможности, которая не даётся здесь никому. И за которую однажды придётся платить.