Тісний закуток

- Ви не боїтеся наслідків? — запитав доктор.

- Які ви маєте на увазі? - Вона зрозуміла і посміхнулася. - О, це. О, лікарю, я прожила на цьому острові майже все своє життя. У дитинстві я грала з дітьми в маєтку. Моя велика подруга, дочка нашого наглядача, такого самого віку як і я, вона вже чотири роки одружена і має трьох дітей. Ви не уявляйте, що статеві зносини мають багато таємниць для малайських дітей. Я чула про все, що пов’язано з цим, з семи років.

- Чому ви прийшли вчора в готель?

- Я була стривожена. Я дуже любила Еріка. Я не могла повірити, коли мені сказали, що він застрелився. Я боялася, що я була винна. Я хотіла взнати, чи було можливим, що він дізнався про Фреда.

- Ви і були винуватою.

- Мені страшенно шкода, що він помер. Я йому багато в чому зобов’язана. Коли я була дитиною, я поклонялася йому. Він був для мене одним із старих вікінгів дідуся. Він мені завжди страшенно подобався. Але я не винувата.

- Що змушує вас так думати?

- Він цього не розумів, але він кохав не мене, а матір. Вона знала це, і врешті- решт, я думаю, вона теж кохала його. Це смішно, якщо подумати про це. Він був майже юний, достатньо щоб годитися їй в сини. Що він любив у мені, так це мою матір, і він теж ніколи цього не розумів.

- Хіба ви не кохали його?

- О, дуже сильно. Моєю душею, а не моїм серцем, або, можливо, моїм серцем, а не моїми нервами. Він був дуже хороший. Він був напрочуд надійний. Він був нездатний на жорстокість. Він був дуже щирий. У ньому було щось майже святе.

Вона дістала носовичок і витерла очі, бо, говорячи про нього, почала плакати.

- Якщо ви не були в нього закохані, чому ви заручилися з ним?

- Я пообіцяла матері, що зроблю це, перш ніж вона померла. Мені здається, вона відчувала, що в мені вона задовольнить своє кохання до нього. І я його дуже любила. Я так добре його знала. Мені було із ним дуже затишно. Я думаю, якби він хотів одружитися зі мною саме тоді, коли померла мати, а я була така нещасна, що могла б його покохати. Але він подумав, що я занадто юна. Він не хотів скористатися тими почуттями, які я тоді відчувала.

- А потім?

- Тато не дуже хотів, щоб я вийшла за нього заміж. Він завжди чекав казкового принца, який прийде і понесе мене до зачарованого замку. Я припускаю, що ви вважаєте татка марним і непрактичним. Звичайно, я не вірила у казкового принца, але взагалі щось стоїть за татовими ідеями. У нього є свого роду природне чуття. Він живе в хмарах, якщо ви розумієте, що я маю на увазі, але дуже часто ці хмари світяться небесним світлом. О, я припускаю, якби нічого не сталося, ми б мали одружитися і були б дуже щасливі. Ніхто не міг не бути щасливим з Еріком. Було б дуже приємно побачити всі ті місця, про які він говорив. Мені хотілося б поїхати до Швеції, до місця, де народився дідусь, і до Венеції.

- Шкода, що ми сюди прибули. І, зрештою, це була лише випадковість, ми могли б так само потрапити до Амбойни.

- Ви могли піти до Амбойни? Я думаю, що вам судилося від усієї вічності прийти сюди.

- Ви гадаєте, наші долі настільки важливі, що фатуми мають створити таку метушню через них? - усміхнувся доктор.

Вона не відповіла і якийсь час вони сиділи мовчки.

— Знаєте, я страшенно нещасна, — сказала вона нарешті.

- Вам треба постаратися не сумувати занадто сильно.

- О, я не сумую.

Вона промовила так рішуче, що доктор подивився на неї з подивом.

- Ви звинувачуєте мене. Будь-хто б. Я себе не звинувачую. Ерік убив себе, тому що я не досягла того ідеалу, який він для мене вигадав.

- А.

Доктор Сондерс усвідомив, що її інтуїція прийшла до того ж висновку, що й він, зі своїми міркуваннями.

- Якби він кохав мене, він міг би мене вбити або міг би пробачити. Чи не здається вам досить дурним те значення, яке чоловіки, принаймні білі, надають діянню плоті? Знаєте, коли я навчалася в школі в Окленді, у мене був напад релігії — у дівчат у такому віці таке часто — і в Великий Піст я дала обітницю, що не буду їсти нічого з цукром. Приблизно через два тижні я прагнула чогось солодкого настільки, що це було безсумнівною тортурою. Одного разу я проходила повз магазину солодощів, подивилася на шоколадні цукерки у вікні, і моє серце обернулося всередині мене. Я зайшла й купила півфунта і з’їла їх на вулиці надворі, усі до одної, доки мішечок не спорожнився. Я ніколи не забуду, яке це було полегшення. Потім я повернулася до школи і доволі спокійно відмовляла собі до кінця Великого Посту. Я розповіла цю історію Еріку, і він засміявся. Він вважав це дуже природним. Він був таким толерантним. Хіба ви не думаєте, що якби він кохав мене, то був би терпимим і до іншого також?

- Чоловіки в цьому відношенні дуже своєрідні.

- Тільки не Ерік. Він був таким мудрим і таким милосердним. Я кажу вам, що він мене не кохав. Він кохав свій ідеал. Красу моєї матері і якості моєї матері в мені і тих його шейкспірівських героїнь і принцес з казок Ганса Андерсена. Яке право мають люди створювати образ по своєму серцю, нав’язувати його вам і сердитися, якщо він вам не підходить? Він хотів ув’язнити мене у своєму ідеалі. Йому було все одно, хто я. Він не прийняв би мене такою, якою я є. Він хотів заволодіти моєю душею, і оскільки відчував, що десь у мені є щось таке, що втекло від нього, він намагався замінити ту маленьку іскру всередині мене, якою є я, на примару його власної фантазії. Я нещасна, але кажу вам, що я не сумую. І Фред по-своєму був таким же. Коли він лежав біля мене тієї ночі, він сказав, що хотів би завжди залишатися тут, на цьому острові, одружитися зі мною і обробляти плантацію, і я не знаю, що ще. Він створив картину свого життя, і я повинна була вписатися в неї. Він теж хотів ув’язнити мене у своїй мрії. Це була інша мрія, але це була його мрія. Але я є я. Я не хочу мріяти мрії інших. Я хочу мріяти про своє. Все, що трапилося, жахливо, і моєму серцю тяжко, але в глибині душі я знаю, що це дало мені свободу.

Вона говорила не з розчуленням, а повільно й зважуючи вислови, у спокійній манері, яку доктор завжди вважав такою незвичайною. Він уважно слухав. Він трохи здригнувся всередині в собі, бо видовище оголеної людської душі завжди вражало його жахом. Він бачив там той самий голий, безжальний інстинкт, який спонукав тих безформних створінь початку світової історії пробиватися крізь сліпу ворожість випадковості. Йому було цікаво, що станеться з цією дівчиною.

- Чи маєте якісь плани на майбутнє? - запитав він.

Вона похитала головою.

- Я можу зачекати. Я молода. Коли дідусь помре, це буде моє. Можливо, я це продам. Тато хоче поїхати в Індію. Світ широкий.

- Мені треба йти, — сказав доктор Сондерс. — Чи можу я побачити вашого батька, щоб попрощатися з ним?

- Я відведу вас до нього в кабінет.

Вона провела його коридором до маленької кімнати збоку будинку. Фріт сидів за столом, засміченим рукописами й книгами. Він друкував на машинці, і піт, що лився з його жирного червоного обличчя, змушував окуляри сповзати з носа.

- Це останнє друкування дев’ятої пісні, – сказав він. - Ви уїжджаєте, чи не так? Боюся, я не встигну вам це показати.

Він забув, що доктор Сондерс заснув, коли читав йому вголос свій переклад, або, якщо він і пам’ятав, це його не відраджувало.

- Я наближаюсь до кінця. Це було важке завдання, і я навряд чи міг би довести його до успішного завершення, якби не підтримка моєї маленької дівчинки. Це дуже правильно і належно, що вона має бути головним здобувачем прибутку.

- Ви не маєте працювати надто важко, тату.

- Tempus fugit, — пробурмотів він. - Ars longa, vita brevis».

Вона ніжно поклала руку йому на плече і з посмішкою подивилася на аркуш паперу в машинці. Доктора знову вразила любляча доброта, з якою Луїза ставилася до свого батька. З її проникливим чуттям вона не могла не скласти справедливу оцінку його марній праці.

- Ми прийшли не турбувати вас, дорогенький. Доктор Сондерс хоче попрощатися.

— А, так, звичайно, — сказав Фріт. Він підвівся з-за столу. - Ну, було приємно бачити вас. У цій тихій заводі життя у нас не часто бувають відвідувачі. Це було люб'язно з вашого боку, що вчора прийшли на похорон Крістессена. Ми, британці, повинні триматися разом у таких випадках. Це вражає голландців. Не те, щоб Крістессен був британцем. Але ми багато бачили його з тих пір, як він приїхав на острів, і зрештою він належав до тієї ж країни, що й королева Алекзандра. Склянку хересу перед тим, як підете?