Тісний закуток

- Мені набридло життя, яке я знаходжу. Воно наповнює мене жахом. Я або матиму його на своїх умовах, або не матиму взагалі.

Пусті хвастощі. Хлопець нервував і засмучувався. Це було дуже природно. Доктор Сондерс майже не сумнівався, що через день або два він стане розумнішим, і його відповідь була покликана перевірити цю надмірність.

- Ви коли-небудь читали, що сміх — це єдиний дар, яким боги удостоювали людину, і яким вона не ділиться зі звірами?

- Що ви хочете цим сказати? — похмуро запитав Фред.

- Я набув смиренність завдяки незмінному почуттю смішного.

- Тоді смійтеся. Смійтеся на все горло.

- Поки я можу, — відповів лікар, дивлячись на нього зі своїм терплячим гумором, — боги можуть мене знищити, але я залишуся непереможеним.

Пусті хвастощі? Можливо.

Розмова могла б тривати нескінченно, якби в цей момент не постукали у двері.

- Хто це, збіса, такий? — роздратовано вигукнув Фред.

Хлопчик, який трохи розмовляв англійською, увійшов і сказав, що хтось хоче бачити Фреда, але вони не могли зрозуміти, хто це був. Фред, стенувши плечима, вже хотів йти, коли йому спала на думку ідея, і він зупинився.

- Чоловік чи жінка?

Йому довелося повторити запитання двома чи трьома різними способами, перш ніж хлопець зрозумів його значення. Тоді з посмішкою, сяючою від оцінки власної кмітливості, він відповів, що це жінка.

- Луїза. - Фред рішуче похитав головою. - Ви кажете, Туан хворий, ніхто не може прийти.

Хлопець зрозумів це і пішов.

- Вам краще її побачити, — сказав доктор.

- Ніколи. Ерік коштував десяти, таких як вона. Він означав для мене весь світ. Мені огидна сама думка про неї. Я тільки хочу піти. Я хочу забути. Як вона могла топтати це благородне серце!

Доктор Сондерс підняв брови. Така мова охолодила його симпатію.

- Можливо, вона дуже нещасна, — м’яко припустив він.

- Я думав, що ви цинік. Ви сентименталіст.

- Ви тільки що відкрили це?

Двері повільно відчинилися, безшумно розчинилися навстіж, і Луїза постала на порозі. Вона не ввійшла. Вона не говорила. Вона дивилася на Фреда, і на її губах з’явилася ледь помітна, сором’язлива усмішка. Ви б побачили, що вона нервує. Усе її тіло, здавалося, виражало боязку невпевненість. У ньому, як і в її обличчі, був привабливий вигляд. Фред витріщився на неї. Він не ворухнувся. Він не запросив її зайти. Його обличчя було похмуре, а в очах була холодна й невблаганна ненависть. Маленька усмішка застигла на її вустах, і вона, здавалося, ахнула, не ротом, а тілом, ніби гострий біль пронизав її серце. Вона стояла, здавалося, хвилини дві чи три, і ніхто з них не ворухнув вією. Їхні очі зустрілися в настійному погляді. Потім дуже повільно і так само безшумно, як і тоді, коли вона відчинила їх, вона потягла двері й м’яко зачинила їх за собою. Двоє чоловіків знову залишилися одні.

Доктору ця сцена видалася дивною, страшенно жалісною.

29

«Фентон» відплив на світанку. Судно, яке повинно було доставити доктора Сондерса на Балі, прибувало у другій половині дня. Воно мало залишитися лише на стільки довго, щоб тільки прийняти вантаж, і тому об одинадцятій, найнявши двоколісний екіпаж, доктор поїхав на плантацію Свена. Він подумав, що було б неввічливо поїхати, не попрощавшись.

Коли він приїхав, він знайшов старого, що сидів на стільці в саду. Це був той самий стілець, на якому Ерік Крістессен сидів тієї ночі, коли побачив, що Фред виходить із кімнати Луїзи. Доктор привітався з ним. Старий не пам’ятав його, але був досить жвавий і поставив лікарю низку запитань, не звертаючи уваги на відповіді. Згодом Луїза зійшла сходами з будинку. Вона потиснула йому руку. Вона не мала жодних ознак того, що пережила емоційну кризу, і привітала його тією спокійною та переможною посмішкою, як і вперше, коли він побачив її по дорозі назад від ставка. На ній був коричневий саронг із батику та маленький тубільний жакет. Її дуже світле волосся було заплетене в косу і пов’язане у кільце на голові.

— Ви не зайдете всередину і не посидите? - вона сказала. - Тато працює. Він зараз буде.

Доктор супроводжував її до великої вітальні. Жалюзі були опущені, і приглушене світло було приємним. У кімнаті було небагато затишку, але було прохолодно, і величезний жмуток жовтих каннів у вазі, що палахкотіли, як сонце, що щойно зійшло, надавав їй особливу й екзотичну відмінність.

- Ми не розповіли дідусеві про Еріка. Він йому подобався; вони обидва були скандинавами, розумієте. Ми боялися, що це його засмутить. Але, можливо, він знає; ніколи не можна сказати напевне. Іноді, через тижні, він відпускає зауваження, і ми дізнаємося, що він весь час знає щось, про що, як ми думали, краще нічого не говорити.

- Старість дуже дивна. У неї є якась відстороненість. Вона так багато втратила, що на старого вже навряд чи можна дивитися як на людину. Але іноді у вас виникає відчуття, що вони набули якогось нового сенсу, котрий розповідає їм речі, які ми ніколи не дізнаємося.

- Ваш дідусь був досить веселим тієї ночі. Сподіваюся, я буду таким же жвавим у його віці.

- Він був збуджений. Йому подобається спілкуватися з новими людьми. Але це як патефон, який ви заводите. Це машина. Але там є щось інше, як звірятко, щур, що заривається вглиб, або білка, що обертається у своїй клітці, яке зайняте в середині нього речами, про які ми нічого не знаємо. Я відчуваю його існування, і мені цікаво, що воно таке.

Доктору не було на це нічого сказати, і на хвилину чи дві у них запала тиша.

- Бажаєте випити? - вона спитала.

- Ні, дякую.

Вони сиділи один навпроти одного в м'яких кріслах. Велика кімната оточувала їх дивністю. Вона, здавалося, чогось чекала.

- «Фентон» відплив сьогодні вранці, — сказав доктор.

- Я знаю.

Він задумливо подивився на неї, і вона спокійно відповіла на його пильний погляд.

- Я боюся, смерть Крістессена була для вас великим потрясінням.

- Я дуже любила його.

- У ніч перед смертю він багато говорив мені про вас. Він був дуже закоханий у вас. Він сказав мені, що збирається одружитися з вами.

- Так. - Вона кинула на нього швидкий погляд. - Чому ж він убив себе?

- Він побачив, як той хлопець вийшов із вашої кімнати.

Вона опустила очі. Вона трохи почервоніла.

- Це неможливо.

- Фред сказав мені. Той був там, коли він перестрибнув через перила веранди.

- Хто сказав Фреду, що я заручена з Еріком?

- Я сказав.

- А я думала, що ж це було вчора вдень, коли він не захотів мене побачити. А потім, коли я увійшла і він так на мене подивився, я зрозуміла, що все безнадійно.

У її манері не було відчаю, а спокійне прийняття неминучого. Ви майже могли б сказати, що в її тоні було знизування плечима.

- В такому разі, ви не були в нього закохані?

Вона сперлася обличчям на руку і на мить ніби зазирнула собі в серце.

- Все досить складно, – сказала вона.

- У всякому разі, це не моя справа.

- О, я не проти сказати вам. Мені байдуже, що ви про мене думаєте.

- Чому це ви повинні?

- Він був дуже гарним. Пам’ятаєте того дня, коли я зустріла вас на плантації? Я не могла відірвати від нього очей. А потім за вечерею, а потім, коли ми разом танцювали. Я вважаю, що ви б назвали це коханням з першого погляду.

- Я не впевнений, що назвав би.

- О? - Вона поглянула на нього з виразом здивування, яке змінилося швидким пильним поглядом, наче вперше звернула на нього увагу. - Я знала, що я йому сподобалась. Я відчула те, чого ніколи в житті не відчувала. Я хотіла його просто жахливо. Я взагалі сплю непорушно, наче колода. А тут я була страшенно неспокійна всю ніч. Батько хотів привезти вам свій переклад, і я запропонувала його підвезти. Я знала, що він залишиться лише на день або два. Можливо, якби він пробув місяць, цього б не сталося. Я повинна була б подумати, що часу було вдосталь, і якби я бачила його щодня протягом тижня, напевно, він не став би і хвилювати мене. І згодом я не пошкодувала. Я відчувала себе задоволеною і вільною. Я пролежала деякий час після того, як він залишив мене тієї ночі. Я була страшенно щасливою, але, знаєте, мені було байдуже, що я більше ніколи його не побачу. Було дуже затишно побути на самоті. Я не думаю, що ви зрозумієте, що я маю на увазі, але я відчувала, що моя душа трохи запаморочена.