Тісний закуток

— Але та телеграма, — сказав доктор. - Як їм вдалося отримати свідоцтво про смерть?

- Я знаю не більше, ніж ви. Я намагався це розгадати. Я потрапив до шпиталю не як особисто я, мені сказали назватися Блейком. Я запитував себе, чи не пішов хтось інший, з моїм ім'ям. Вони зробили все можливе в газетах, щоб зробити вигляд, що епідемії нема, але вона була, і лікарня була переповнена. Медсестри просто збилися з ніг, і було багато плутанини. Цілком зрозуміло, що хтось помер і був похований замість мене. Батько розумний, знаєте, і він не став би дуже додержуватись чогось.

- Думаю, я хотів би познайомитися з вашим батьком, — сказав доктор Сондерс.

- Мені спало на думку, що, можливо, у людей виникли підозри. Зрештою, нас могли бачити разом, і вони, можливо, почали задавати питання. Припускаю, що поліція до всього цього підійшла досить ретельно. Насмілюсь сказати, батько подумав, що буде безпечніше, якщо я помру. Я сподіваюся, що він отримав багато співчуття.

- Можливо, тому вона повісилася, – сказав доктор.

Фред сильно здригнувся.

- Звідки ви це дізналися?

- Я прочитав це позавчора в газеті, яку Ерік Крістессен приніс від Фріта.

- Ви знали, що це має відношення до мене?

- Ні, поки ви не почали мені розповідати. Тоді я згадав ім'я.

- Мене жахливо перевернуло, коли я це прочитав.

- Як ви гадаєте, чому вона це зробила?

- У газеті було сказано, що її хвилювали злісні плітки. Я не думаю, що батько був би задоволений, поки не поквитався б з нею. Знаєте, я думаю, що він роз'ярився через те, що вона хотіла заміжжям увійти у його сім’ю. Він, мабуть, отримав велике задоволення, коли сказав їй, що я помер. Вона була жахлива, і я ненавидів її, але, клянусь Богом, вона, мабуть, кохала мене, щоб зробити таке. - Фред на мить завагався. - Батько знав всю історію. Я б не здивувався, якщо він сказав їй, що я зізнався перед смертю, і поліція збиралася її заарештувати.

Доктор Сондерс повільно кивнув. Це здалося йому хорошою здогадкою. Він тільки здивувався, що ця жінка вибрала такий неприємний спосіб смерті, як повішення. Звичайно, все виглядало так, ніби вона поспішала зробити те, що мала намір. Припущення Фреда здавалося дуже ймовірним.

- У будь-якому випадку, вона поза цим, - сказав Фред. - А я повинен йти далі.

- Ви, звичайно, не жалкуєте за нею?

- Жалкувати за нею? Вона зруйнувала моє життя. І найогидніше, що все це сталося по явній випадковості. Я ніколи не збирався заводити з нею любовний зв'язок. Я б не доторкнувся до неї, якби знав, що вона сприйме це всерйоз. Якби батько відпустив мене на риболовлю в ту неділю, то я не повинен був би навіть зустріти її. Я не знаю, що з цим робити. І якби не це, я ніколи не повинен був би приїхати на цей клятий острів. Здається, я приносю нещастя, де б я не опинився.

- Вам слід нанести трохи купоросу на ваше гарне обличчя, - сказав доктор. - Ви, безумовно, представляєте суспільну небезпеку.

- О, не глузуйте з мене. Я так жахливо нещасний. Я ніколи не любив хлопця так, як полюбив Еріка. Я ніколи не пробачу собі його смерть.

- Не думайте, що він вбив себе через вас. Ви мали до цього дуже мале відношення. Якщо я не сильно помиляюся, він вбив себе, тому що не зміг пережити шок, дізнавшись, що людина, яку він наділив усіма якостями і всіма достоїнствами, врешті-решт, була всього лише людиною. Це було божевіллям з його боку. Це найгірше в ідеалістах; ви не приймаєте людей такими, якими вони є. Хіба не Христос казав: прости їм, бо вони не відають, що творять?

Фред втупився на нього розгубленим і змученим поглядом.

- Але ви ж не релігійна людина, чи не так?

- Всі розумні люди дотримуються однієї і тієї ж релігії. І яка вона? Розумні люди ніколи не говорять.

- Мій батько так би не сказав. Він би сказав, що розумні люди не лізуть зі шкіри геть, щоб когось образити. Він би сказав, що ходити до церкви, схоже, добре, і ви повинні поважати забобони своїх сусідів. Він би сказав: «Що хорошого в тому, щоб вийти з-за огорожі, коли ви можете сидіти за нею дуже зручно?» Ніколс і я вже говорили про все це. Ви не повірите, але він може говорити про релігію годинами. Забавно, я ніколи не зустрічав більш підлого шахрая або людини, яка мала б менше уявлень про порядність, і все ж він щиро вірить в Бога. І в пекло теж. Але йому ніколи не спадає на думку, що він може піти туди. Інші люди будуть страждати за свої гріхи і так їм клятим і треба. А він міцний хлопець, і з ним все в порядку, і коли він робить гидоту другові, це не має ніякого значення; це те, що зробив би будь-хто в даних обставинах, і Бог не збирається звинувачувати його в цьому. Спочатку я подумав, що він просто лицемір. Але це не так. Ось у чому дивина.

- Це не повинно вас сердити. Протилежність поміж заявами людини і її діями є одним з найбільш захоплюючих видовищ, які пропонує життя.

- Ви дивитеся на це збоку і можете сміятися, але я дивлюся на це зсередини, і я - корабель, який втратив орієнтацію. Що все це означає? Чому ми тут? Куди ми прямуємо? Що ми можемо зробити?

- Мій любий хлопче, ви ж не очікуєте, що я відповім, чи не так? З тих пір, як люди відчули проблиск розуму в первісних лісах, вони задають ці питання.

- У що ви вірите?

- Ви справді бажаєте знати? Я не вірю ні в що, крім себе та свого досвіду. Світ складається з мене, моїх думок і моїх почуттів; а все інше просто уява. Життя — це сон, у якому я створюю об’єкти, які стоять переді мною. Усе, що пізнається, кожен об’єкт досвіду є ідеєю в моїй свідомості, а без мого розуму воно не існує. Немає ніякої можливості і немає ніякої необхідності приймати без доказів щось поза собою. Сон і реальність - одне ціле. Життя — це пов’язаний й послідовний сон, і коли я перестану спати, світ з його красою, його болем і горем, його немислимою різноманітністю перестане бути.

- Але це цілком неймовірно, — вигукнув Фред.

- Це не привід для того, щоби я вагався в це повірити, - посміхнувся доктор.

- Ну що ж, я не готовий бути дурнем. Якщо життя не відповідає вимогам, які я до нього пред’являю, то мені воно непотрібне. Це нудна і дурна п’єса, і це лише марна трата часу, щоб її висидіти.

Очі лікаря блиснули, а його потворне личко зморщила усмішка.

- О, любий мій хлопче, які прекрасні безглуздості ви говорите. Молодість, молодість! Ви ще чужий у цьому світі. Зараз, як людина на безлюдному острові, ви навчитеся обходитися без того, що не можете отримати, і використовувати те, що можете. Трохи здорового глузду, трохи терпимості, трохи гарного гумору, і ви не маєте уявлення, наскільки зручно вам буде на цій планеті.

- Відмовляючись від усього, що робить життя вартим. Як ви. Я хочу, щоб життя було справедливим. Я хочу, щоб життя було хоробрим і чесним. Я хочу, щоб чоловіки були порядними і врешті все пішло добре. Напевно, я не надто багато просю, чи не так?

- Не знаю. Просите більше, ніж життя може дати.

- Хіба ви не бажаєте?

- Не дуже

- Ви задоволені, борсаючись у бруді.

- Я отримую певне задоволення, спостерігаючи за витівками інших істот, які там живуть.

Фред сердито стенув плечем, і з нього вирвалося зітхання.

- Ви ні в що не вірите. Ви нікого не поважаєте. Ви очікуєте, що людина буде мерзенною. Ви каліка, прикутий до крісла на колесах, і думаєте, це просто нісенітниця і дурниця, що будь-хто має ходити чи бігати.

- Боюся, ви мене не дуже схвалюєте, — м’яко припустив доктор.

- Ви втратили серце, надію, віру та благоговійний страх. Що, заради Бога, у вас залишилося?

- Смиренність.

Юнак скочив на ноги.

- Смиренність? Це притулок переможених. Бережіть свою смиренність. Я її не хочу. Я не хочу приймати зло, потворність і несправедливість. Я не хочу стояти осторонь, поки добрі караються, а злі залишаються непокараними. Якщо життя означає, що чеснота топчеться, а чесність висміюється, а краса заплямовується, то до біса таке життя.

- Мій любий хлопче, ви повинні приймати життя таким, яким ви його знаходите.