Тісний закуток

Я вирішив, що маю це сказати, і сказав. Боже мій, це було жахливо. Це сталося в неї, вони мали невеличкий неміцний будинок, з видом на гавань, на скелі, досить далеко, і я навмисне вийшов з контори посеред дня. Вона кричала і плакала. Вона сказала, що кохає мене і не може жити без мене, і я не знаю, що ще. Вона сказала, що робитиме все, що мені заманеться, і вона не буде мене турбувати в майбутньому, і вона буде зовсім іншою. Вона обіцяла все. Бог знає, чого вона не обіцяла. Потім вона розлютилася і проклинала мене, і лаялася на мене, клялась і обзивала мене всіма лайливими словами, які є на світі. Вона накинулась на мене, і мені довелося тримати її за руки, щоб вона не видряпала мені очі. Вона була схожа на божевільну. Тоді вона сказала, що збирається покінчити життя самогубством, і спробувала вибігти з дому. Я подумав, що вона кинеться зі скелі чи щось таке, і стримував її, що було сили.

Вона брикалася й боролася. А потім вона кинулася на коліна і спробувала цілувати мої руки, а коли я її відштовхнув, вона впала на підлогу і почала ревіти та ридати. Я скористався можливістю і втік від цього.

Ледве я повернувся додому, як вона мені зателефонувала. Я не став розмовляти з нею і поклав слухавку. Вона телефонувала знову і знову, на щастя, матері не було, а я просто не відповідав. Наступного ранку в офісі мене чекав лист на десять сторінок, ви ж розумієтесь в речах такого роду; я не звернув на нього уваги; я, звичайно, не збирався відповідати. Коли я вийшов на обід о першій годині дня, вона стояла в дверях і чекала мене, але я пройшов повз неї так швидко, як тільки міг, і втік у натовпі. Я подумав, що вона може бути усе там же, коли я повернуся, тому пішов разом з одним із хлопців з контори, який обідав у тому ж самому місці, де обідав я. Вона дійсно там була, але я зробив вигляд, що не побачив її, а вона побоялася заговорити. Я знайшов іншого хлопця, щоби вийти з ним ввечері. Вона все ще була там. Мабуть, вона весь час чекала, щоб я не вислизнув. Знаєте, вона мала нахабність підійти прямо до мене. Вона застосувала світські манери.

- Як справи, Фреде, — сказала вона. - Як пощастило зустріти вас. У мене є повідомлення для вашого батька.

Хлопець пішов далі, перш ніж я встиг його зупинити, і я спіймався.

- Чого ви хочете? — спитав я.

Я був страшенно розлючений.

- Боже мій, не говоріть так зі мною, — сказала вона. - Пожалійте мене. я така нещасна. У мене в очах тьмяніє.

- Мені дуже шкода, — сказав я. - Я нічим не можу допомогти.

Тоді вона почала плакати, тут, посеред вулиці, де весь час проходили люди. Мені хотілось її вбити.

- Фреде, це недобре, — сказала вона, — ви не можете кинути мене. Ви для мене все на світі.

- О, не будьте такою дурною, — сказав я. - Ви стара жінка, а я не більше, ніж дитина. Вам має бути соромно за себе.

- Яке це має значення? — сказала вона. - Я кохаю вас усім моїм серцем.

- Ну так я вас не кохаю, — сказав я. - Я не можу терпіти вас. Я вам кажу, що все закінчено. Заради Бога, залиште мене в спокої.

- Хіба я нічого не можу зробити, щоб ви мене покохали? — сказала вона.

- Нічого, — сказав я. - Ви вже набридли мені.

- Тоді я вб’ю себе, — сказала вона.

- Це ваш клопіт, — сказав я і швидко пішов геть, перш ніж вона встигла мене зупинити.

Але хоча я і сказав саме так, ніби мені було наплювати, я не був спокійний відносно цього. Кажуть, люди, які погрожують покінчити з життям самогубством, ніколи це не роблять, але вона не була такою, як інші люди. Справа в тому, що вона була божевільною. Вона була здатна на все. Вона була здатна наблизитись до будинку і застрелитися в саду. Вона була здатна проковтнути отруту і залишити якийсь жахливий лист. Вона могла звинуватити мене в чому завгодно. Розумієте, я мав думати не тільки про себе, але й про батька. Якби я був у чомусь замішаний, це могло б завдати йому страшенної шкоди, особливо тоді. А він не з тих людей, хто легко відпустить вас покарання, якщо ви зробили з себе дурня. Можу сказати, що я мало спав тієї ночі. Я страшенно хвилювався. Я розлютитися б, якби вранці знайшов її на вулиці біля контори, але певним чином я відчув би полегшення. Її там не було. Для мене теж не було листа. Я почав трохи боятися, і я ледве стримався не зателефонувати, щоб перевірити, чи з нею все гаразд. Коли вийшла вечірня газета, я просто вхопився за неї. Пет Хадсон був досить видатною людиною, і якби з ним щось трапилося, про це напевно було б багато написано. Але нічого не було. Того дня не було нічого, жодної ознаки її, ні телефонного повідомлення, ні листа, ні нічого в газеті, і наступного дня, і наступного дня після цього все було так само. Я почав думати, що все гаразд, і позбувся її. Я прийшов до висновку, що все це блеф. О, Боже мій, як я був вдячний! Але я отримав свій урок. Я вирішив бути до біса обережним у майбутньому. Для мене більше не існує жінок середнього віку. Я був весь знервований і напружений. Ви не можете уявити, яке це було для мене полегшенням. Я не хочу зображати себе кращим, аніж я є, але в мене є почуття порядності, а ця жінка справді перейшла всі межі. Я знаю, що це звучить безглуздо, але іноді вона мене просто жахала. Я за те, щоб трохи повеселитися, але, до біса все, я не хочу робити з себе тварину.

Доктор Сондерс не відповів. Він добре розумів, що мав на увазі хлопець. Безтурботний і гарячий, з безсердечністю юності, він насолоджувався там, де знайшов, але юність не тільки черства, вона соромлива, і його інстинкт обурювала нестримна пристрасть досвідченої жінки.

- Десь днів через десять я отримав від неї листа. Конверт був надрукований на машинці, інакше я б його не відкрив. Але він був цілком розумний. Він починався: «Дорогий Фреде». Вона сказала, що їй дуже шкода, що влаштувала мені всі ці сцени, і вона подумала, що, мабуть, була дещо божевільною, але вона встигла заспокоїтися і не хотіла бути для мене надокучливою людиною. Вона сказала, що це були її нерви, і вона сприйняла мене занадто серйозно. Зараз усе було гаразд, і вона не тримає на мене ніякого зла. Вона сказала, що я не повинен її звинувачувати, бо частково це була моя вина, що я так безглуздо гарний. Потім вона сказала, що наступного дня вирушає в Нову Зеландію і збирається відлучитися на три місяці. Вона попросила лікаря сказати, що вона потребує повної зміни оточення. Потім вона сказала, що Пет їде в Ньюкасл того вечора, і не міг би я зайти на кілька хвилин, щоб попрощатися з нею. Вона дала мені своє урочисте слово честі, що з нею не буде клопоту, все було скінчено, але так чи інакше Пет почув якісь чутки, нічого важливого, але точно було б краще, щоб я розповів ту саму розповідь, як і вона, якщо випадково він задав би мені якісь запитання. Вона сподівалася, що я прийду, тому що, хоча для мене це не має значення, і я був у цілковитій безпеці, для неї все могло бути трохи незручно, і вона, безперечно, не хотіла б втрапити в неприємності, якщо може цьому запобігти.

Я знав, що це було правдою, що Хадсон їде до Ньюкасла, тому що мій старий щось сказав про це під час сніданку того ранку. Лист був абсолютно нормальним. Іноді вона писала недбало карлючками, які ви навряд чи змогли б прочитати, але вона могла писати дуже добре, коли хотіла, і я бачив, що коли вона це писала, вона була абсолютно спокійною. Мене трохи хвилювало те, що вона сказала про Пета. Вона наполягала на тому, щоб йти на самий страшенний ризик, хоча я попереджав її знову і знову. Якби він щось чув, було б краще, щоб ми сказали ту саму брехню, а попереджений є озброєним, чи не так? Тож я подзвонив їй і сказав, що буду близько шостої. Вона так невимушено розмовляла по телефону, що я був майже здивований. Здавалося, що їй було байдуже, прийду я чи ні.

Коли я добрався туди, вона потиснула мені руку, ніби ми були просто друзями. Вона запитала мене, чи не хочу я трохи чаю. Я сказав, що пив перед тим, як прийти. Вона сказала, що не затримає мене ні на хвилину, тому що збирається на кінокартину. Вона була вся вишукано вдягнена. Я запитав її, що сталося з Пет, і вона сказала, що це не дуже серйозно, просто він почув, що я був з нею на кінокартині, і йому це не дуже сподобалося. Вона сказала, що це просто випадок. Одного разу я побачив, як вона сиділа сама, підійшов і сів біля неї, а іншого разу ми зустрілися у вестибюлі, і оскільки вона була одна, я заплатив за її місце, і ми разом зайшли. Вона сказала, що не думає, що Пет згадає про це, але якщо згадає, то хотіла, щоб я її підтримав. Звичайно, я сказав, що підтримаю. Вона згадала ті два рази, про які він запитував, щоб я знав, а потім почала розповідати про свою подорож. Вона добре знала Нову Зеландію і почала про неї розповідати. Я там ніколи не був. Країна здавалася прекрасною. Вона збиралася залишитися у друзів, і вона розсмішила мене, розповідаючи мені про них. Вона могла бути веселою, коли вона хотіла. Вона була дуже гарною співрозмовницею, коли була у доброму гуморі, мушу це визнати, і я ніколи не помічав, що час минає. Вона була такою ж, якою була, коли я вперше її взнав. Нарешті вона встала і сказала, що їй час іти. Я вважаю, що пробув там близько півгодини, може, три чверті. Вона подала мені руку і подивилася на мене напівсміючись.