Тісний закуток

Саме Кетрін першою сказала, що хотіла б, щоб він одружився на Луїзі. Тоді вона була дитиною.

- Вона ніколи не буде такою привабливою, як ви, моя люба, - посміхнувся він.

- О, набагато більше. Ви ще не можете сказати. Я можу. Вона буде схожа на мене, але зовсім по-іншому, і вона буде вродливішою, ніж я коли-небудь була.

- Я б одружився з нею тільки в тому випадку, якщо б вона була точно такою ж, як ви. Я не хочу, щоб вона була іншою.

- Почекайте, поки вона виросте, і тоді ви будете дуже радіти, що вона не товста стара жінка.

Тепер його розважала думка про цю розмову. Темрява будинку зблідла, і на мить він здригнувся, подумавши, що, мабуть, настає світанок, але потім, озирнувшись, побачив, що кривобокий місяць пливе над верхівками дерев, як порожня бочка, дрейфуюча за течією, і його світло, все ще тьмяне, осяювало спляче бунгало. Він привітав місяць коротким помахом руки.

Коли ця сильна, м'язиста і енергійна жінка була нез'ясовно вражена хворобою серця, і сильні спазми болісного болю попередили її, що смерть в будь-який момент може спостигнути її, вона знову заговорила з Еріком про своє бажання. Послали за Луїзою, що вчилася в школі в Окленді, але вона могла повернутися додому тільки кружним шляхом, і їй знадобиться місяць, щоби прибути.

- Через кілька днів їй виповниться сімнадцять. Я думаю, у неї є голова на плечах, але вона буде дуже молода, щоб взяти на себе повну відповідальність за все тут.

- Чому ви думаєте, що вона захоче одружитися зі мною? - запитав Ерік.

- Вона обожнювала вас, коли була дитиною. Вона ходила за вами всюди, як собака.

- О, це просто schwärmerei школярки.

- Ви будете практично єдиним чоловіком, якого вона коли-небудь знала.

- Але, Кетрін, ви б не хотіли, щоб я одружився з нею, якщо б я її не кохав.

Вона обдарувала його своєю милою, комічною посмішкою.

- Ні, але я не можу звільнитися від думки, що ви покохаєте її. - Вона на мить замовкла. Потім вона сказала щось, чого він не зовсім зрозумів. - Я думаю, що навіть рада, що мене тут не буде.

- О, не кажіть так. Чому?

Вона не відповіла. Вона тільки поплескала його по руці і посміхнулася.

Його схвилювало якесь сумне почуття, коли він подумав про те, наскільки вона була права, і він був схильний приписати її передбачення дивному передчуттю вмираючої. Він був вражений, коли побачив Луїзу, по її поверненню. Вона виросла в чарівну дівчину. Вона втратила своє дитяче поклоніння йому, але й сором’язливість; вона була з ним абсолютно невимушена. Вона, звичайно, його дуже любила; він не міг у цьому сумніватися, вона була така мила, привітна й ласкава; але в нього склалося враження, не те щоб вона його розкритикувала, а що вона холоднокровно його оцінила. Це не збентежило його, але змусило його почувати себе трохи соромливим. Вона набула цікавого, жартівливого погляду в очах, який він так добре знав у її матері, але якщо в тій він зігрівав ваше серце, тому що він був таким багатим на кохання, то з Луїзою він трохи бентежив вас; ви не були упевнені, що вона не знайшла вас трохи абсурдним. Ерік зрозумів, що він повинен з нею починати спочатку, оскільки змінилося не тільки її тіло, але й її дух. Вона, як і завжди, була товариська, така ж весела, і вони разом гуляли так само, як і в старі часи, купалися й ловили рибу; вони розмовляли й сміялися разом так вільно, як коли йому було двадцять два, а їй чотирнадцять; але він смутно усвідомлював, що в ній була нова відчуженість. Її душа була прозорою, як скло; тепер вона була за таємничою завісою, і він усвідомлював, що її глибини містять щось, чого він не знав.

Кетрін померла досить раптово. У неї був напад грудної жаби, і коли лікар метис прибув у бунгало, їй було вже неможливо допомогти. Луїза зовсім зламалася. Роки, з їх ранньою зрілістю, які вони принесли, відступили від неї, і вона знову стала маленькою дівчинкою. Вона не знала, як впоратися зі своїм горем. Вона була розбита. Довгими годинами вона лежала в обіймах Еріка на його колінах, плачуча, наче дитина, яка не може усвідомити, що смуток мине, і не хоче бути втішеною. Ситуація була більша, ніж вона могла вести справу, і вона покірно виконувала саме те, що він їй казав. Фріт розсипався на шматки, і від нього не можна було добитися ніякого толку. Він проводив час, п'ючи віскі, воду та плачучи. Старий Свен розповідав про всіх дітей, які у нього були, і про те, як вони померли один за одним. Усі вони дуже погано ставилися до нього. Тепер не залишилося нікого з них, щоб доглядати бідного старого. Деякі з них втекли, а хтось пограбував його, а хтось одружився, невідомо з ким, а інші померли. Можна було б подумати, що у когось з них вистачило б порядності залишитися і доглянути за своїм батьком тепер, коли він хотів, щоб за ним доглядали.

Ерік зробив все, що потрібно було зробити.

- Ви янгол, - сказала йому Луїза.

Він побачив світло кохання в її очах, але обмежився тим, що поплескав її по руці і сказав, щоб вона не була дурненькою; він не хотів скористатися її емоціями, почуттям безпорадності і покинутості, які тільки що переповнювали її, щоб запропонувати їй вийти за нього заміж. Вона була така юна. Було б несправедливо скористатися цією перевагою перед нею. Він шалено кохав її. Але як тільки він сказав це собі, він виправив це; він кохав її розсудливо. Він кохав її з усією енергією свого вагомого розуму, з усією силою своїх могутніх рук, з усією силою свого чесного характеру; він кохав її не тільки за красу її незайманого тіла, але і за тверді обриси її зростаючої особистості і за чистоту її незайманої душі. Його кохання збільшувало відчуття його особистої сили. Він відчував, що немає нічого, чого б він не міг досягти. І все ж, коли він розглядав її досконалість, набагато більшу, ніж здоровий дух в здоровому тілі, тонку, чутливу душу, яка так чудово відповідала прекрасній формі, він відчував себе жалюгідним і скромним.

А тепер все було залагоджено. Вагання Фріта не були серйозними; його можна було змусити якщо не прислухатися до голосу розуму, то, принаймні, піддатися умовлянням. Але Свен був дуже старий. Він швидко здавав. Можливо, доведеться дочекатися його смерті, перш ніж вони одружаться. Ерік був діяльний. Компанія не залишила б його на цьому острові на невизначений строк. Рано чи пізно вони переведуть його в Рангун, Бангкок або Калькутту. Зрештою він знадобиться їм у Копенгагені. Він ніколи не міг бути задоволений, як Фріт, провести своє життя на плантації і заробляти на життя продажем гвоздики і мускатних горіхів. І в Луїзи не було того спокою, яке дозволило її матері перетворити своє життя на цьому прекрасному острові в прекрасну ідилію. Ніщо так не захоплювало його в Кетрін, як те, що з цих простих елементів, повсякденного циклу кожного дня стародавніх праць по господарству, миру, спокою, гумору і задоволеного розуму, вона змогла створити візерунок такої вишуканої і довершеної краси. Луїза була дуже збудливою, якою ніколи не була її мати. Хоча вона спокійно приймала свої обставини, її бродячий дух блукав. Іноді, коли вони сиділи на фортечних валах старого португальського форту і разом дивилися на море, він відчував, що в її душі є активність, яка жадає виявлення.

Вони часто говорили про їх весільну подорож. Він хотів приїхати в Данію навесні, коли на всіх деревах після довгої жорстокої зими розпуститься листя. Зелень цієї північної країни володіла такою свіжою ніжністю, якої ніколи не знали тропіки. Луки з їх чорно-білими коровами і садиби, що прихистилися серед дерев, володіли милою і охайною красою, яка не вражала вас, але змушувала відчувати себе як вдома. Потім був би Копенгаген з його широкими, жвавими вулицями, манірними, поважними будинками з такою кількістю вікон, що ви були б дуже здивовані, і його церквами і червоними палацами, побудованими королем Крістіаном, які виглядали так, ніби належали казці. Він хотів взяти її і в Ельсінор. Саме на його зубчастих стінах данському принцу з'явився привид його батька. Влітку на Зунді було чудово, спокійне море сірого або молочно-блакитного кольору; життя там тоді було дуже приємним, з музикою і сміхом; і всі довгі північні сутінки текли веселі розмови. Вони повинні поїхати в Англію. Там Лондон з Національною галереєю та Британським музеєм. Жоден з них ніколи не був в Англії. Вони поїдуть в Стратфорд-на-Ейвоні і побачать могилу Шейкспіра. Париж, звичайно. Це центр цивілізації. Вона відправиться за покупками в magasins du Louvre і вони покатаються в Bois de Boulogne. Вони будуть гуляти рука об руку в лісі Фонтенбло. Італія і Великий Канал при місячному світлі в гондолі! Заради Фріта вони повинні відправитися в Лісабон. Було б чудово побачити країну, з якої ці старі португальці здійснили вилазку, щоб заснувати імперію, від якої, крім кількох зруйнованих фортів і подекуди вмираючої військової бази, не залишилося нічого, крім невеликої безсмертної поезії і вічної слави. Побачити всі ці прекрасні місця з людиною, яка для вас є усім світом, що може запропонувати життя більш досконалого? У цей момент Ерік зрозумів, що мав на увазі Фріт, коли сказав, що Первісний Дух, якого ви можете, якщо хочете, називати Богом, був не окремо від світу, а в ньому. Той великий дух був у камені на схилі гори, у звірі польовому, в людині та в громі, що котився по небесному склепінню.