Страница 35 из 50
- Якщо він не переплив.
- О, добре. Добраніч.
Матрос невдоволено хмикнув і знову влігся спати. Ерік пішов назад по безлюдній дорозі. Він подумав, що Фред пішов у бунгало, і Фріт затримав його розмовою. Він посміхнувся, гадаючи, що хлопець подумає про містичні міркування англійця. Що-небудь. Він прив'язався до Фреда. Під його удаваною життєвою мудрістю і за всією цією порожньою балаканиною про скачки і грі в крикет, танці і боротьбу за призи ви не могли не відчути приємну і просту вдачу. Ерік не був зовсім не підозрюючим про почуття хлопця до самого себе. Поклоніння героям. Ну що ж, в цьому не було великої шкоди. Це пройде. Він був порядною дитиною. З нього можна було б щось зробити, якби була така можливість. Було приємно поговорити з ним і відчути, що, навіть якщо все це і було для нього дивним, він намагався зрозуміти. Можливо, якщо кинути зерно в цей вдячний грунт, швидко виросте прекрасна рослина. Ерік плентався далі, сподіваючись зустріти Фреда; вони б пішли назад разом, вони могли б піти до нього додому, і вони могли б нарізати трохи сиру та печива та випити пляшку пива. Він зовсім не відчував сонливості. На острові йому було небагато з ким розмовляти, з Фрітом і старим Свеном йому доводилося здебільшого слухати, добре було розмовляти пізно вночі.
- Втомив сонце розмовами, — процитував він собі, — і відправив його по небу вниз.
Ерік стримано ставився до своїх приватних справ, але вирішив розповісти Фреду про свої заручини з Луїзою. Він хотів би, щоб той знав. Того вечора він мав велике бажання говорити про неї. Інколи кохання настільки оволодівало ним, що він відчував, що якщо він комусь про це не розповість, його серце розірветься. Лікар був старий і не міг зрозуміти; він міг сказати Фреду те, що йому було б соромно сказати дорослій людині. До плантації було три милі, але думки так поглинули його, що він не помітив відстані. Він був дуже здивований, коли прийшов. Було забавно, що він не зустрів Фреда. Тоді йому спало на думку, що Фред, мабуть, зайшов до готелю в той час, коли він спустився на набережну. Який він дурний, що не подумав про це! Ох, ну що ж, нічого з цим не поробиш. Тепер, коли він вже там, він може просто зайти і трохи посидіти. Звісно, всі вони сплять, але він нікому не заважатиме. Він часто робив це, приходив до бунгало після того, як вони лягали спати, і сидів там, думаючи. У саду, під верандою, стояв стілець, на якому іноді відпочивав у вечірній прохолоді старий Свен. Він стояв навпроти кімнати Луїзи, і йому було дивно сидіти там тихо, дивитися на її вікно й думати про те, як вона спокійно спить під завісою від комарів. Її чудове попелясто-білокуре волосся було розкинуте по подушці, і вона лежала на боці, а її молоді груди м’яко піднімалися й опускалися в глибокому сні. Емоції, які переповнювали його серце, коли він уявляв її таким чином, були чистими наче ангели. Іноді йому було трохи сумно, коли він думав, що ця непорочна привабливість мусить загинути, і що струнке й чудове тіло зрештою лежатиме непорушне і мертве. Було жахливо, що така прекрасна істота має померти. Часом він сидів там, аж доки легкий холодок у м’якому повітрі, шелест голубів на деревах попереджали його, що день близько. Це були години спокою та чарівної безтурботності. Одного разу він побачив, що віконниця тихо відчинилася, і Луїза вийшла. Можливо, спека гнітила її, чи сон розбудив, і вона хотіла вдихнути повітря. Босими ногами вона йшла по веранді й, спершись руками в перила, стояла, дивлячись на зоряну ніч. На стегнах вона носила саронг, але верхня частина її тіла була оголена. Вона підняла руки й струсила її бліде волосся на плечі. Її тіло вимальовувалося тьмяним сріблястим силуетом на тлі темряви будинку. Вона не виглядала жінкою з плоті і крові. Вона була схожа на діву-духа, і Ерік, чий розум був сповнений старих датських історій, майже очікував, що вона перетвориться на прекрасну білу птицю і полетить в казкові землі ранкової зорі. Він сидів дуже тихо. Він був прихований темрявою. Було так тихо, що, коли вона тихенько зітхнула, він почув це, ніби тримав її в своїх обіймах, а її серце притискалося до його серця. Вона розвернулася і повернулася до своєї кімнати. Вона зачинила віконницю.
Ерік піднявся по грунтовій дорозі, яка вела до будинку, і сів на стілець, що стояв навпроти кімнати Луїзи. У будинку було темно. Він був оповитий такою глибокою тишею, що можна було подумати, що його мешканці не сплять, а мертві. Але в тиші не було страху. У ньому панував чудовий спокій. Це заспокоювало. Це було втішно, як відчуття гладкої шкіри дівчини. Ерік задоволено зітхнув. Журба спіткала його, але журба, в якій більше не було страждання, тому що любої Кетрін Фріт більше не було поруч. Він сподівався, що ніколи не забуде доброту, яку вона проявила до нього, коли він, сором'язливий і недосвідчений хлопчик, вперше приїхав на острів. Він обожнював її. Тоді їй було сорок п'ять років, але ні важка робота, ані народження дитини ніяк не вплинули на її могутню статуру. Вона була високою і повногрудою, з чудовим золотистим волоссям, і трималася гордо. Ви могли б подумати, що вона житиме до ста років. Вона замінила йому матір, жінку з характером і мужністю, яку він залишив на фермі в Данії, і вона любила в ньому своїх синів, які народилися у неї багато років тому і котрих смерть відняла у неї. Але він відчував, що відносини між ними були більш близькими, ніж будь-коли могли б бути, якби вони були матір'ю і сином. Вони ніколи не змогли б говорити один з одним так відкрито. Можливо, ніколи б не було такого спокійного задоволення просто перебувати в товаристві один з одним. Він кохав її і захоплювався нею, і він був дуже щасливим бути таким впевненим, що і вона кохає його. Навіть тоді він мав припущення, що кохання, яке він одного дня може відчути до дівчини, ніколи не матиме такого спокою та втіхи, яке він знаходив у його дуже чистій прихильності до Кетрін Фріт. Вона була жінкою, яка ніколи багато не читала, але вона мала величезний фонд знань, що лежав там, як неопрацьована шахта, зібраний, можна було б сказати, через незліченну кількість поколінь із вічного досвіду роду, так що вона могла впоратися з вашим книжковим навчанням і зустрітися з вами на рівних. Вона була одною з тих людей, які змушували вас відчувати, що ви говорите чудові речі, і коли ви розмовляли з нею, вам приходили думки, про які ви ніколи не мріяли, що ви на такі здатні. Вона мала практичний склад характеру і мала тонке почуття гумору; вона швидко висміювала безглуздості, але доброта її серця була така, що якщо вона сміялася над вами, то так ніжно, що ви кохали її за це ще більше. Еріку здавалося, що найчудовішою її рисою була щирість, настільки бездоганна, що вона осяювала все навколо світлом, який проникав в серця всіх, хто спілкувався з нею.
Думка про те, що її життя так довго було таким щасливим, яким вона його і заслуговувала, наповнювала Еріка теплим і вдячним почуттям. Її шлюб з Джорджем Фрітом був ідилією. Вона вже деякий час була вдовою, коли він вперше приїхав на цей далекий і прекрасний острів. Її перший чоловік був новозеландцем, шкіпером шхуни, що займалася торгівлею на островах, і він потонув у морі під час сильного урагану, який розорив її батька. Свен, через рану в грудях нездатний виконувати будь-яку важку роботу, був зламаний нещасним випадком, який забрав майже всі його заощадження, і разом вони приїхали на ту плантацію, яку з його проникливим скандинавським чуттям він роками зберігав як притулок, якщо все інше зазнає невдачі. Вона мала сина від новозеландця, але він помер від дифтерії, коли був ще немовлям. Вона ніколи не знала нікого, схожого на Джорджа Фріта. Вона ніколи не чула, щоб хтось говорив так, як він. Йому було тридцять шість, з неохайною копицею темного волосся і змученим, романтичним поглядом. Вона кохала його. Це було, як неначе її практичний сенс, її благородні земні інстинкти шукали компенсації в цьому таємничому безпритульному чоловікові, який так багато говорив про такі високі речі. Вона кохала його не так, як кохала свого грубого, відвертого чоловіка-моряка, але з напів здивованою ніжністю, якого хотіла захищати і охороняти. Вона відчувала, що він нескінченно вище її. Вона благоговіла перед його тонким і честолюбним розумом. Вона ніколи не переставала вірити в його доброту і геніальність. Ерік вирішив, що, незважаючи на надокучливість Фріта, він завжди буде ставитися до нього доброзичливо, тому що вона так віддано кохала його, і він стільки років дарував їй щастя.