Тісний закуток

- Я піду спати, - сказала вона.

Вона побажала їм усім добраніч. Фред сів за доктором і спостерігав, як вони грають. Незабаром, закінчивши робер, вони зупинилися. Старий «форд» повернувся за ними, і четверо чоловіків забралися всередину. Коли вони дісталися до міста, він зупинився, щоб висадити доктора і Еріка біля готелю, а потім поїхав далі з іншими.

22

- Ви хочете спати? - запитав Ерік.

- Ні, ще рано, - відповів доктор.

- Зайдемо до мене додому і вип'ємо по чашці на ніч.

- Добре.

Доктор не курив ніч або дві і мав намір зробити це сьогодні ввечері, але він був не проти трохи почекати. Відстрочити задоволення означало збільшити його. Він супроводжував Еріка по пустельній вулиці. На Канді люди рано лягали спати, і навколо не було ані душі. Лікар йшов швидкою ходою і він робив два кроки до одного Еріка. Із своїми короткими ногами і дещо виступаючим черевцем він виглядав комічною фігурою поруч із крокуючим гігантом. До дому данця було не більше двохсот ярдів, але коли вони прийшли, він трохи задихався. Двері були незамкнені, бо на острові, де люди не могли ані втекти, ані збути вкрадене майно, не було особливого страху перед злодіями, і Ерік, відкривши двері, зайшов першим, щоб запалити лампу. Лікар кинувся на найзручніший із стільців і чекав, поки Ерік принесе склянки, лід, віскі й газовану воду. У непевному світлі керосинової лампи з його коротким сивим волоссям, кирпатим носом і яскравим кольором на високих вилицях він нагадував вам літнього шимпанзе, а його маленькі яскраві очі мали блискучу гостроту мавпи. То була б дурна людина, яка вважала б, що вони не побачать наскрізь прикидання, але, можливо, вона була б мудрою, хто зрозуміла б, тим не менш, що, як би незграбно не приховувала б ніякове звернення, вони розпізнають щирість. Він навряд чи прийняв би за щире золото те, що сказала людина, яким би правдоподібним воно не було, хоча не більше ніж тінь пустотливої посмішки видавала б його думки, але щирості, якою б наївною вона не була, і справжньому почуттю, яким би безглуздим воно не було, він міг воздати співчуттям, дещо іронічним і забавним, але терплячим і добрим.

Ерік налив напій своєму гостю і собі.

- А що відносно пані Фріт? - запитав доктор. - Вона померла?

- Так, вона померла минулого року. Хвороба серця. Вона була прекрасною жінкою. Її мати приїхала з Нової Зеландії, але, поглянувши на неї, можна було б сказати, що вона чистокровна шведка. Справжній скандинавський тип, висока, крупна і білява, як одна з богинь в Райнгольді. Старий Свен казав, що коли вона була дівчиною, вона була більш гарніша аніж Луїза.

- Дуже симпатична молода жінка, - сказав доктор.

- Вона була мені як мати. Ви не можете собі уявити, якою доброю вона була. Раніше я проводив там весь свій вільний час, і якщо я не ходив туди кілька днів, тому що боявся зловживати їх гостинністю, вона приходила і забирала мене сама. Ми, данці, знаєте, вважаємо, що голландці досить нудні і важкі, і для мене цей будинок був даром Божим, щоб мати можливість ходити туди. Старому Свену подобалося розмовляти зі мною шведською, - Ерік трохи розсміявся. - Він забув більшу частину її, він говорить наполовину шведською, наполовину англійською, вставляє малайські слова і шматочки японської; спочатку мені було важко зрозуміти. Забавно, як людина може забути свою рідну мову. Мені завжди подобалася англійська. Для мене було чудово вести довгі бесіди з Фритом. Ви б не очікували, знайти людину з такою освітою в такому місці, як це.

- Я був здивований, як він взагалі потрапив сюди.

- Він читав про це в якійсь старій книзі про подорожі. Він говорив мені, що хотів приїхати з самого дитинства. Забавно, але він вбив собі в голову, що це єдине місце в світі, в якому він хотів би жити. І я скажу вам, що є дивним, він забув її назву; він ніколи не міг знову знайти книгу, в якій він читав про це; він просто знав, що десь між Целебесом і Новою Гвінеєю був окремий острів у невеликій групі, де море пахне спеціями і стоять великі мармурові палаци.

- Це більше схоже на те, про що ви прочитали в «Тисячі і одній ночі», аніж у книзі про подорожі.

- Це те, що багато людей очікують знайти на Сході.

— Інколи так і є, — пробурмотів лікар.

Він подумав про величний міст, перекинутий через річку у Фу-чоу. На Мін був напружений рух: чудові джонки з намальованими очима на носах, щоб вони могли бачити дорогу, вупани з ротанговими накриттями, тендітні сампани та моторні човни, що рухались з пихканням. На баржах жив буйний річковий народ. Посередині течії на плоту двоє чоловіків, не одягнені, лише в пов’язках на стегнах, ловили рибу бакланами. Це було видовище, яке можна було спостерігати годинами. Рибалка відправляв свого птаха у воду; той пірнав, ловив; коли він піднімався на поверхню, рибалка втягував його за мотузку, прив'язану до ніжки; потім, коли він відбивався, сердито махаючи крилами, той хапав його за горло й змушував викинути схоплену рибу. Зрештою, саме такому рибалці, що ловив рибу по-своєму, арабським способом, випадкова удача принесла такі дивовижні пригоди.

Данець продовжував:

- Він прибув на Схід, коли йому було двадцять чотири. Йому знадобилося дванадцять років, щоб потрапити сюди. Він запитував усіх, кого зустрічав, чи чули вони про острів, але ви знаєте, у Малайських Штатах і на Борнео вони мало знають про ці краї. Коли він був молодим хлопцем, він був трохи перекотиполе і блукав з місця на місце. Ви чули, що сказав йому старий Свен, і я думаю, що це правда. Він ніколи не залишався на роботі дуже довго. Нарешті він прийшов сюди. Про цей острів йому розповів шкіпер голландського корабля. Це мало схоже на те місце, яке він шукав, але це був єдиний острів на архіпелазі, який взагалі відповідав опису, і він думав, що прийде й подивиться на нього. Коли він висадився, у нього не було нічого, окрім книжок та одягу, в якому стояв. Спочатку він не міг повірити, що це місце, саме те, що потрібне; ви ж бачили ті мармурові палаци і ви зараз сидите в одному з них. - Ерік оглянув кімнату і розсміявся. - Бачте, він всі ці роки уявляв їх собі, як палаци на Великому Каналі. У будь-якому випадку, якщо це було не те місце, яке він шукав, то це було єдине місце, яке він міг знайти. Він змінив свою точку зору, якщо ви розумієте, що я маю на увазі, і змусив реальність відповідати його уяві. Він прийшов до висновку, що все правильно. Тому що у них мармурові підлоги і ліпні колони, він дійсно думає, що це мармурові палаци.

- Ви даєте зрозуміти, що він більш мудра людина, ніж я думав.

- Він отримав тут роботу, тоді торгівлі було більше, ніж зараз; після цього він закохався в дочку старого Свена і одружився з нею.

- Чи були вони щасливі разом?

- Атож. Свену він не дуже подобався. У ті дні він був досить активний і завжди придумував ту чи іншу махінацію. Він ніколи не міг змусити Фріта ворушитися. Але вона обожнювала його. Вона вважала його чудовим. Коли Свен став занадто старим, вона керувала маєтком, доглядала за речами і зводила кінці з кінцями. Знаєте, є такі серед жінок. Їй доставляло свого роду задоволення думати про Фріта, що сидить у своїй барлозі зі своїми книгами, читає, пише і робить нотатки. Вона вважала його генієм. Вона думала, що все, що вона для нього робила, було тільки його заслугою. Вона була прекрасною жінкою.

Доктор задумався над тим, що сказав йому Ерік. Яку картину дивного життя запропонувало це уяві! Убоге бунгало на плантації мускатного горіха з неймовірно високими деревами канарі; цей старий шведський пірат, безжальний і примхливий, відважний шукач пригод в бездушних пустелях суворої дійсності; мрійливий, непрактичний шкільний вчитель, спокушений міражем Сходу, який, як... як осел вуличного торгівця, випущений на простір, безцільно бродив по приємним землям духу і пасся навмання; і крім того, велика білокура жінка, схожа на богиню вікінгів, з її роботоспроможністю, її любов'ю, її чесністю розуму і, звичайно ж, її добродійним почуттям гумору, яка тримала все разом, керувала, направляла і захищала цих двох несумісних чоловіків.