Тісний закуток

- Гроші ніколи для мене нічого особливого не значили. Поки у мене є дах над головою і триразове харчування, я задоволений. Дозвілля – ось що важливе.

Доктор Сондерс слухав розмову. Він не міг точно визначити Фріта. Той говорив як освічена людина. Хоча товстий і брудний, обшарпано одягнений і не голений, він справляв враження, ледь помітне, звиклого до суспільства порядних людей. Він, безперечно, не належав до того ж класу, як старий Свен і капітан Ніколс. Його манери були невимушеними. Він вітав їх з чемністю і поводився з ними не з метушливою ввічливістю, яку невихована людина вважає за необхідне застосовувати по відношенню до незнайомих гостей, а природно, як ніби він знав звичаї цього світу. Доктор Сондерс припустив, що він був тим, кого б в Англії його юності назвали б джентльменом. Він було цікаво, як той опинився на цьому далекому острові. Він встав зі стільця і пройшовся по кімнаті. На стіні над довгою книжковою шафою висіло кілька фотографій в рамках. Він був здивований, виявивши, що то були вісімки веслярів з Кембриджського коледжу, серед яких, хоча тільки по імені внизу, Дж. П. Фріт, він впізнав свого господаря; інші були групами місцевих хлопчиків з Пераку в Малайських Штатах і з Кучінгу в Сараваку, з Фрітом, який набагато молодший, ніж зараз, сидів в середині. Виглядало так, ніби, покинувши Кембридж, він приїхав на Схід в якості шкільного вчителя. Книжкова шафа була безладно набита книгами, всі в плямах від вогкості і руйнівних дій білих мурах, і він з пустою цікавістю, дістаючи одну тут, іншу там, поглянув на них. Там було кілька нагород, переплетених в шкіру, з яких він дізнався, що Фріт навчався в одній з невеликих державних шкіл і був працьовитим і навіть блискучим хлопчиком. Там були підручники, якими він користувався в Кембриджі, безліч романів і кілька томів віршів, котрі створили враження, що їх багато читали, але давно. Вони були добряче заяложені, і багато уривків були позначені олівцем або підкреслені, але від них виходив затхлий запах, як ніби вони роками залишалися нерозкритими. Але найбільше його здивувало те, що він побачив дві полиці, заповнені роботами з індійської релігії та індійської філософії. Там були переклади Ріг-Веди і деяких Упанішад, а також книги в паперових палітурках, видані в Калькутті або Бомбеї, авторами з дивними для нього іменами і назвами, які мали містичне значення. Це була незвичайна колекція, яку можна було знайти в будинку плантатора на Далекому Сході, і доктор Сондерс, намагаючись зрозуміти щось з тих ознак, що вони надавали, запитав себе, на якого роду людину вони натякали. Він гортав сторінки книги якогось Шрініваси Айєнгара під назвою «Нариси індійської філософії», коли Фріт дещо важко накульгуючи підійшов до нього.

- Переглядаєте мою бібліотеку?

- Так.

Він глянув на книгу, яку тримав доктор.

- Цікава. Ці індуси, вони дивовижні; вони мають природний інстинкт до філософії. Вони змушують усіх наших філософів виглядати дешевими та тривіальними. Їх витонченість просто неймовірна. Плотінус — єдиний, кого я знаю, можна порівнювати з ними. - Він поставив книгу на полицю. - Звичайно, брахманізм — єдина релігія, яку розумна людина може прийняти без побоювання.

Доктор кинув на нього косий погляд. З його червоним круглим обличчям, з довгим жовтим зубом, що вільно звисав у щелепі, з лисою головою, він не мав вигляду людини з духовними нахилами. Було дивно почути від нього балаканину в такому стилі.

- Коли я розглядаю всесвіт, ці незліченні світи та величезні відстані міжзоряного простору, я не можу вважати це роботою творця, а якщо це так, то я змушений запитати, хто чи що створило творця. Веданта вчить, що на початку було суще, бо як могло суще народитися з несущого? І цим сущим був Атман, вищий дух, від якого виходила майя, ілюзія феноменального світу. І коли ви запитаєте цих мудреців Сходу, навіщо вищому духу знадобилося посилати цю фантасмагорію, вони скажуть вам, що це було для його розваги. Оскільки він був довершеним і досконалим, він не міг бути спонуканим ані ціллю, ані мотивом. Мета і мотив мають на увазі бажання, а той, хто довершений і досконалий, не потребує ні в зміні, ні в доповненні. Тому діяльність вічного духу не має мети, але, подібно пустощам принців або іграм дітей, є спонтанною і радісною. Він розважається у всесвіті, він розважається в людській душі.

- Це пояснення речей, яке у мене повністю не визиває невдоволення, - пробурмотів доктор, посміхаючись. - У цьому є якась марність, яка задовольняє почуття іронії.

Але він був насторожі і недовірливим. Він усвідомлював, що надав би більше значення словам Фріта, якби той мав аскетичну зовнішність, і його обличчя замість того, щоб блищати від поту, сяяло б від напружених роздумів. Але чи представляє зовнішня людина людину внутрішню? Зовнішній вигляд вченого або святого цілком може приховувати вульгарну і тривіальну душу. Сократес, з його пласким носом і виряченими очима, товстими губами і громіздким животом, був схожий на Сіленуса, і все ж був сповнений чудовою стриманістю і мудрістю.

Фрит злегка зітхнув.

- Якийсь час мене приваблювала Йога, але, врешті-решт, це всього лише розкольницька гілка Санкхьї, і її матеріалізм нерозумний. Все це умертвіння почуттів є безглуздям. Мета - досконале знання природи душі, а байдужість і замисленість, і нерухомість пози дозволять вам досягти цього не більше, ніж обряди і церемонії. У мене маса нотаток. Коли у мене буде час, я наведу який-небудь порядок в своїх матеріалах і напишу книгу. Я думав про це на протязі двадцяти років.

- Я мав би думати, що ви тут мали вільний час, - сухо сказав доктор.

- Недостатньо для всього, що я мав би зробити. Останні чотири роки я займався метричним перекладом «Лузіади» Камоенса, знаєте. Я хотів би прочитати вам одну або дві пісні. Тут немає нікого, у кого є яке-небудь критичне вміння розпізнавати. Крістессен - данець і я не можу довіряти його слуху.

- Але хіба це не було перекладено раніше?

- Авжеж. Бертоном серед інших. Бідолашний Бертон не був ніяким поетом. Його версія нестерпна. Кожне покоління має перекласти для себе великі твори світу. Моя мета – не лише передати смисл, але й зберегти ритм, музику та ліричні якості оригіналу.

- Що змусило вас думати про це?

- Це останній з великих епосів. Зрештою, моя книга про Веданту може тільки сподіватися, що вона сподобається невеликій і особливій публіці. Я відчував, що я маю обов'язок перед моєю дочкою взятися за роботу більш популярного характеру. У мене нічого немає. Цей маєток належить старому Свену. Мій переклад «Лузіад» буде її приданим. Я збираюся віддати їй кожен пенні, який зароблю на цьому. Але це ще не все; гроші не дуже важливі. Я хочу, щоб вона пишалася мною; я не думаю, що моє ім'я буде дуже легко забуте: моя слава також буде її приданим.

Доктор Сондерс зберігав мовчання. Йому здавалося фантастичним, що ця людина може розраховувати отримати гроші і славу, переклавши португальську поему, яку не побажали прочитати і сотні людей. Він стримано знизав плечима.

- Дивно, як все відбувається, - продовжував Фріт з сумним і серйозним обличчям. - Мені важко повірити, що тільки випадково я взявся за це завдання. Ви, звичайно, знаєте, що Камоенс, як солдат удачі, а також поет, прибув на цей острів, і він, мабуть, часто спостерігав за морем з форту, як і я спостерігав за ним. Навіщо мені було приїжджати сюди? Я був шкільним учителем. Коли я покинув Кембридж, у мене з'явилася можливість приїхати на схід, і я вхопився за неї. Я мріяв про це з тих пір, як був дитиною. Але рутина шкільної роботи була для мене непосильною. Я не міг терпіти людей, з якими мені доводилося знатися. Я був у Малайських Штатах, а потім вирішив спробувати на Борнео. Краще не стало. Зрештою я більше не міг цього виносити. Я подав у відставку. Деякий час я працював в офісі в Калькутті. Потім я відкрив книжковий магазин у Сінгапурі. Але він не окупився. Я керував готелем на Балі, але випередив свій час і не міг звести кінці з кінцями. В решті-решт мене принесло сюди. Дивно, що мою дружину звали Кетрін, тому що так звали єдину жінку, яку любив Камоенс. Саме для неї він написав свою досконалу лірику. Звичайно, якщо і є щось, що мені здається доведеним поза всякими сумнівами, так це доктрина переселення душ, яку індуси називають Самсарою. Іноді я запитував себе, чи не може, щоби іскра, що вирвалася з вогню і сформувала душу Камоенса, бути тією ж самою іскрою, яка зараз формує мою. Так часто, коли я читаю «Лузіади», я натикаюся на рядок, який, здається, пам'ятаю так чітко, що не можу повірити, що читаю його вперше. Ви знаєте, Педро де Алькасова сказав, що «Лузіади» мали лише одну помилку. Вона була недостатньо короткою, щоб вивчити напам’ять, і недостатньо довгою, щоб не було кінця.