Тісний закуток

- Самогубство?

- Ні, казали, що він не міг зробити це сам. Я знаю не більше, ніж ви, що сталося через мій від'їзд з Сіднею. Це справило справжню сенсацію.

- Він був одружений?

- Так. Багато людей думали, що його стара це і зробила. Вони нічого не могли довести. Вона була в кіно, а коли повернулася додому, то виявила його лежачим там. Там була бійка. Меблі були скрізь розкидані. Я сам ніколи не думав, що це була його стара. Мій досвід показує, що вони так просто вас не відпускають. Вони хочуть зберегти вам життя якомога довше. Вони не збираються втрачати задоволення, позбавивши вас від страждань.

- Тим не менш, багато жінок вбили своїх чоловіків, - заперечив доктор.

- Чиста випадковість. Ми всі знаємо, що нещасні випадки трапляються в самих благополучних сім'ях. Іноді вони стають необережними і заходять занадто далеко, і тоді бідолашний виродок вмирає. Але вони хотіли не цього. Не вони.

19

Доктору Сондерсу пощастило, що, незважаючи на кілька жалюгідних звичок, які він мав, а в деяких частинах світу вони, безперечно, вважалися б пороками (vérité au delà des Alpes, erreur ici), він прокидався вранці з чистим язиком і в щасливому настрої. Він рідко потягувався в ліжку, випиваючи чашку ароматного китайського чаю і викурюючи першу смачну цигарку, не чекаючи із задоволенням прийдешнього дня. Сніданок у маленьких готелях на островах Голландської Ост-Індії подається дуже рано. Він ніколи не змінюється. Папая, œufs sur le plat, холодне м’ясо та сир Едам. Як би ви не з’являлися вчасно, яйця холодні; вони дивляться на вас, два великі круглі жовті ока на тонкій білій поверхні, і вони виглядають так, ніби їх вискоблили з обличчя бридкого монстра безодні. Кава — це екстракт, до якого ви додаєте швейцарське сухе молоко Nestlé, доведене до належної консистенції гарячою водою. Тост сухий, опухлий і підгорілий. Таким був сніданок, який подавали в їдальні готелю в Канді і поспіхом з’їдали мовчазні голландці, які мали йти до своїх контор.

Але наступного ранку доктор Сондерс встав пізно, і А-Кей приніс йому сніданок на веранду. Він насолоджувався папаєю, насолоджувався яєчнею, що була прямо з пательні, і він насолоджувався ароматним чаєм. Він думав, що жити було дуже приємно. Він нічого не хотів. Він нікому не заздрив. Він ні про що не шкодував. Ранок був ще свіжий, і в чистому, блідому світлі обриси речей були чіткими. Величезний банан прямо під терасою з гордовитою та самовдоволеною зневагою хизувався своїм чудовим листям на жорстокій сонячній спеці. Доктора Сондерса спокусило пофілософствувати: він висловив думку, що цінність життя полягає не в його хвилюючих моментах, а в його спокійних проміжках, коли людський дух у спокої, не порушений спогадами про емоції, може дивитися на своє буття з такою ж відстороненістю, як Будда споглядав свій пуп. Багато перцю на яйця, багато солі та трохи вустерширського соусу, а потім, коли вони закінчилися, шматочок хліба, щоб увібрати масляні залишки, і це було найсмачніше. Він був зайнятий саме цим, коли Фред Блейк та Ерік Крістессен розміреною ходою спустилися вулицею. Вони поплигали сходами і, кинувшись на стільці біля столу доктора, закричали, кличучи хлопчика. Вони вирушили на прогулянку вгору до вулкану ще до світанку і тепер були голодні. Хлопчик поспішив з папаєю і блюдом холодного м'яса, і вони покінчили з цим до того, як він приніс їм яєчню. Вони були в прекрасному настрої. Ентузіазм юності перетворив знайомство, зав'язане напередодні, в дружбу, і вони називали один одного Фредом і Еріком. Це було важке сходження, і інтенсивні фізичні вправи схвилювали їх. Вони несли нісенітницю і сміялися з нічого. Вони були схожі на пару хлопчаків. Доктор ніколи не бачив Фреда таким веселим. Він, очевидно, був дуже захоплений Еріком, і спілкування з кимось трохи старше його самого послабило його скутість, так що він, здавалося, розцвів з новою юністю. Він виглядав таким юним, що насилу вірилося, що він вже доросла людина, і його низький, дзвінкий голос звучав майже комічно.

- Знаєте, він сильний, як бик, цей згубник, - сказав він, із захопленням поглянувши на Еріка. - Нам належало зробити одне досить неприємне сходження, гілка зламалася, і я послизнувся. Можливо, я б невдало впав би, зламав ногу або ще щось. Ерік схопив мене однією рукою, будь я проклятий, якщо знаю, як він це зробив, підняв мене і знову поставив на ноги. А я важу добрих одинадцять стоунів.

- Я завжди був сильний, - посміхнувся Ерік.

- Підніміть вашу руку.

Фред поставив лікоть на стіл, і Ерік зробив те ж саме. Вони приклали долоню до долоні, і Фред спробував опустити руку Еріка. Він вклав у це зусилля всі свої сили. Він не міг зрушити її з місця. Потім з легкою посмішкою данець натиснув у зворотний бік, і поступово рука Фреда виявилася притиснутою до столу.

- Поруч з вами я наче дитина, - засміявся той. - Господи, у хлопця не було б особливих шансів, якби ви його вдарили. Коли-небудь билися?

- Ні. Навіщо?

Він закінчив їсти і закурив сигару.

- Я повинен йти в свою контору, - сказав він. - Фріт питав, не могли б ви всі піднятися туди сьогодні після обіду. Він хоче, щоб ми повечеряли з ним.

- Мене це цілком влаштовує, - сказав доктор.

- І капітан теж. Я зайду за вами близько четвертої.

Фред дивився йому вслід.

- Досконалий псих, - сказав він, повертаючись до лікаря з посмішкою. - Я вірю, що він не зовсім при собі.

- О, чому?

- Те, як він говорив.

- Що він сказав?

- О, я не знаю. Божевільний. Він запитав мене про Шейкспіра. Я дуже багато знаю про Шейкспіра. Я сказав йому, що читав «Генрі V», коли він був у школі (ми вивчали його в одному семестрі), і він почав декламувати одну з промов. Потім він почав говорити про «Гамлета», «Отелло» і бог знає про що ще. Він знає ярди з них напам'ять. Я не можу розповісти вам все, що він сказав про них. Я ніколи раніше не чув, щоб хтось так розмовляв. І забавним було те, що, хоча все це було повною нісенітницею, не хотілось говорити йому, щоб він замовкнув.

У його щирих блакитних очах блукала посмішка, але обличчя було серйозним.

- Ви ніколи не були у Сіднеї, чи не так?

- Ні.

- У нас є досить літературні і художні кола. Не дуже по моєму фаху, але іноді я нічого не міг з собою вдіяти. В основному жінки, знаєте. Вони б багато базікали про книжки, а потім, перш ніж ви зрозумієте, де знаходитеся, вони захочуть раптом з'явитися у ліжку разом з вами.

- Філістер розставляє крапки над «i» та перекреслює букви «t» з визначеністю, яка йому не личить - розмірковував доктор, - і коли - він бачить цвях, він б'є його по голівці.

- Ви починаєте ставитися до них досить підозріло. Але я не знаю, як це точно пояснити, коли Ерік говорив про все це, все було по-іншому. Він не вихвалявся і не намагався справити на мене враження. Він просто так говорив, тому що нічого не міг з собою вдіяти. Йому було все одно, нудно мені чи ні. Він був настільки захоплений усім цим, що йому ніколи і в голову не приходило, можливо, що мені на це було наплювати. Я не зрозумів і половини з того, що він сказав, знаєте, але чомусь, я не знаю, це було так само добре, як п'єса, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.

Фред викидав свої спостереження, як камінці, коли ви перекопуєте в саду, щоб підготувати грунт для посадки, і кидаєте в купу один за одним. У своєму замішанні він енергійно почухав голову. Доктор Сондерс спостерігав за ним холодним, проникливим поглядом. Хлопець був недорікуватий, і в його плутаних зауваженнях було забавно виявити емоції, які він намагався висловити словами. Критики ділять письменників на тих, кому є що сказати, але вони не знають, як це сказати, і тих, хто знає, як це сказати, але їм нічого сказати. Часто те ж саме з чоловіками, у всякому випадку, з англосаксами, яким важко даються слова. Коли людина вільно розмовляє, іноді це відбувається тому, що вона так часто говорить щось, що воно втрачає сенс, і його мова є найбільш значущою, коли йому доводиться кропітко формувати це з думок, в котрих він не може побачити чіткого контуру.