Тісний закуток

- Ви ніколи не тужите за батьківщиною? - запитав Фред через деякий час.

- Ні. Я часто думаю про маленьке село, з якого я родом, з чорно-білими коровами на зелених пасовищах, і про Копенгаген. Будинки в Копенгагені з їх плоскими вікнами схожі на улесливих жінок з великими короткозорими очима, а палаци і церкви виглядають так, неначе вони вийшли з казки. Але я дивлюсь на все це як на сцену в п'єсі, де все дуже зрозуміло і забавно, але я не знаю, чи хочу я вийти на сцену. Я цілком готовий сидіти в своєму темному кріслі на гальорці і спостерігати за видовищем здалеку.

- Зрештою, у людини тільки одне життя.

- Я теж так думаю. Але життя таке, яким ви його робите. Я міг би бути службовцем в конторі, і тоді це було б складніше, але тут, з морем і джунглями, і всіма спогадами про минуле, що тиснуть на вас, і з цими людьми, малайцями, папуасами, китайцями, флегматичними голландцями, з моїми книгами і такою кількістю дозвілля, як наче я став мільйонером - боже мій, чого ще може хотіти уява?

Фред Блейк миттєво поглянув на нього, і зусилля незвичного роздуму змусило його насупитися. Коли він зрозумів, що мав на увазі данець, в його голосі було явне здивування.

- Але це все вигадки.

- Це єдина реальність, яка існує, - посміхнувся Ерік.

- Я не знаю, що ви розумієте під цим. Реальність - це робити щось, а не мріяти про нього. Кожен буває молодим тільки один раз, і у кожного мають бути веселощі, і всі хочуть досягти успіху. Кожен хоче заробляти гроші, мати хорошу посаду і все таке інше.

- О, ні. Для чого людина щось робить? Звичайно, потрібно зробити певну кількість, щоб заробити собі на життя, але після цього тільки для того, щоб задовольнити уяву. Скажіть мені, коли ви побачили ці острови з моря і ваше серце наповнилося захопленням, і коли ви висадилися на них і виявили на них похмурі джунглі, який з них був справжній острів? Котрий з них дав вам найбільше і який з них ви збираєтеся зберігати як скарб у своїй пам'яті?

Фред посміхнувся, дивлячись в нетерплячі, ніжні очі Еріка.

- Це клята дурниця, старина. Нема нічого доброго у тому, щоби думати про щось, а коли ви добираєтеся до суті справи, з'ясовується, що воно геть нічого не коштує. Не можна багато чого домогтися, якщо не дивитися фактам в обличчя. Куди ви розраховуєте потрапити, якщо будете просто сприймати речі за щире золото?

- У Царство Небесне, - посміхнувся Ерік.

- І де це? - запитав Фред.

- У моїй власній свідомості.

- Я не хотів би втручатися в цю філософську розмову, - сказав доктор, - але я зобов'язаний повідомити вам, що я страждаю від нестерпної спраги.

Ерік зі сміхом підняв своє величезне тіло зі стіни, на якій він сидів.

- Сонце все одно скоро зайде. Ходімо вниз, і я пригощу вас випивкою у своєму домі. - Він показав на вулкан, що поставав на заході, на яскравий конус, силует якого з вишуканою точністю вимальовувався на тлі темного неба. Він звернувся до Фреда. - Чи хотіли б ви завтра зробити сходження? З вершини відкривається чудовий вид.

- Я не проти, якщо так.

- Ми повинні почати раніше, через спеку. Я міг би забрати вас з люгера перед світанком, і ми б погребли.

- Це по мені.

Вони спустилися з пагорба і незабаром знову опинилися в місті.

Будинок Еріка був одним з тих, повз яких вони проходили вранці, коли, висадившись, брели по вулиці. Голландські купці жили в ньому сто років, і фірма, на яку він працював, купила його увесь цілком з усім начинням. Він стояв всередині високої побіленої стіни, але побілка пооблуплювалась й місцями позеленіла від вологи. Стіна оточувала невеликий сад, дикий і зарослий, в якому росли троянди і фруктові дерева, пишні ліани і квітучі чагарники, банани і дві чи три високі пальми. Він був задушений бур'янами. У згасаючому світлі він виглядав пустельним і таємничим. Світлячки важко пурхали туди й сюди.

- Боюся, він дуже запущений, - сказав Ерік. - Іноді я думаю, що примушу пару батраків навести порядок у всьому цьому безладді, але я думаю, що мені подобається так як є. Мені подобається думати про голландського мінхеєра, який зазвичай відпочивав тут у вечірній прохолоді, покурюючи свою порцелянову люльку, в той час як його товста мевру сиділа і обмахувалася віялом.

Вони пройшли у вітальню. Це була довга кімната з вікнами в кожному кінці, але щільно завішена; увійшов хлопчик і, вставши на стілець, запалив висячу олійну лампу. Там була мармурова підлога, а на стінах картини олійними фарбами, такі темні, що не можна було розгледіти сюжети. Там був великий круглий стіл по середині, і навкруг нього набір жорстких стільців, покритих зеленим тисненим оксамитом. Задушлива і незатишна кімната, але в ній була чарівність невідповідності, і вона жваво малювала уявному погляду скромну картину Голландії дев'ятнадцятого століття. Розсудливий торговець, мабуть, з гордістю розпакував меблі, привезені аж з Амстердаму, і коли вони були акуратно розставлені, він мав думати, що вони дуже добре відповідають його громадському становищу. Хлопчик приніс пиво. Ерік підійшов до маленького столика, щоб поставити платівку на грамофон. Він помітив пачку газет.

- О, ось газети для вас. Я посилав за ними.

Фред піднявся зі стільця, взявши їх, і сів за великий круглий стіл під лампою. Через зауваження доктора, коли вони були в старому португальському форті, Ерік поставив початок останнього акту «Трістана». Спогад надав музиці додаткову гостроту. Дивна і тонка мелодія, яку пастух грав на своїй тростинці, коли оглядав безкрає море і не бачив вітрила, була меланхолійна і сповнена втраченої надії. Але була ще одна біль, яка стиснула серце доктора. Він згадав Ковент-Гарден в старі часи і себе, у вечірньому костюмі, що сидить в партері біля проходу; в ложах були жінки в діадемах, з перлами на шиї; король, огрядний, з великими мішками під очима, сидів у кутку великої ложі ; з іншого боку, в кутку, оглядаючи оркестр, сиділи разом барон і баронеса де Мейєр, і вона, піймавши його погляд, вклонилась. Там була атмосфера багатства і безпеки. Все у своїй величній манері здавалося таким упорядкованим, що думка про зміни ніколи не приходила в голову. Диригував Ріхтер. Якою пристрасною була ця музика, як повнозвучно і з якою мелодійною пишнотою вона впливала на почуття! Але тоді він не почув в ній чогось паскудного, кричущого і трохи вульгарного, такого собі баронського буфетного ефекту, який тепер дещо бентежив його. Вона була чудова, звичайно, але трохи похмура; його вухо звикло в Китаї до поєднань більш вишуканих і гармоній менш улесливих. Він звик до музики, наповненої навіюваннями, облудної і нервової, і груба констатація фактів злегка шокувала вибагливість його смаку. Коли Ерік встав, щоб перевернути платівку, доктор Сондерс поглянув на Фреда, щоб подивитися, який вплив мають на нього ці мелодії. Музика дивна. Її сила, мабуть, не пов'язана з іншими вподобаннями людини, так що людина, яка в іншому абсолютно банальна, може володіти до неї надзвичайною і делікатною чутливістю. І він починав думати, що Фред Блейк не такий вже пересічний, як йому здалося спочатку. У ньому було щось ледь пробуджене і йому самому невідоме, схоже на маленьку квітку, самосієм пророслу в кам'яній стіні, і яка зворушливо прагнула сонця, що викликало співчуття і зацікавленість. Але Фред не чув жодної ноти. Він сидів, не помічаючи навколишнього, і дивився у вікно. Короткі тропічні сутінки потемнішали в ніч, і в блакитному небі вже мерехтіли одна або дві зірки, але він не дивився на них, здавалося, він заглядав в якусь чорну безодню думки. Світло лампи, під якою він сидів, відкидало дивні, різкі тіні на його обличчя, так що воно схоже було на маску, яку ви насилу впізнавали. Але його тіло було розслаблене, як ніби напруга раптово спала, і м'язи під його засмаглою шкірою розслабилися. Він відчув холодний погляд доктора і, дивлячись на нього, змусив свої губи посміхнутися, але це була болюча усмішка, на диво приваблива й жалісна. Пиво біля нього залишилось недоторканим.

- Щось у газеті? — запитав доктор.