Раскадровка

Жизнь — особенно включающая обучение — в Америке была дорогой. Город ангелов был распластан по холмам жаркого штата, и преодолевать эти дистанции можно было лишь на автомобиле. Машина — пусть старая и подержанная — кроме, собственно, покупки требовала постоянного ухода и заправки; жилье было отвратительным и недешевым, еда стоила несоизмеримо больше, чем в Англии, а на вкус казалась пластмассовой. Накопления Норин испарялись быстрее, чем она ожидала, и уже к середине первого семестра она остро нуждалась в подработке.

На доске в главном холле их кампуса Джойс как-то заметила объявление телеканала СиБиЭс о постоянном наборе в массовку и кастингах на эпизодические роли в сериале «Место преступления: Лас-Вегас». Смятый, наискосок приколотый лист обещал несложный и быстрый заработок. Норин доводилось играть в школьных представлениях и нескольких больших пьесах в театре при университете Саутгемптона, а потому она позвонила по указанному номеру, оставила заявку на прослушивание и в назначенный день пришла на пробы. Среди полусотни прибывших на тот же кастинг Норин вместе с десятком других молодых ребят отобрали на второй тур для подбора на эпизодические роли, а затем из десятка отсеяли троих. Включая Норин.

Джошуа О`Риордан был координатором небольшой задерганной команды, проводившей эти мелкие рутинные кинопробы. Именно он заприметил и продвинул Норин, он помогал ей все четыре съемочных дня, в которых Джойс была задействована, и он вскоре связался с ней, — ещё до того, как серия «Места преступления» вышла в эфир — чтобы пригласить на съемки в независимой короткометражке «Жара», создаваемой его близкими друзьями. Картина принесла Норин непривычный артхаусный опыт и две тысячи баксов из кармана приятелей Джошуа.

За «Жарой» той же осенью последовала крохотная роль в биографической драме «Квартал», а в январе и феврале 2009-го Норин уехала в Ванкувер для исполнения эпизодической роли в фантастическом боевике «Под звездами» кинокомпании Лайонсгэйт. Этот фильм принес ей прежде немыслимые 34 тысячи долларов — половину среднего годового дохода в США за два неполных месяца несложной работы. «Под звездами» также впервые вывел Норин на несколько красных дорожек: премьеру в Лос-Анджелесе, Международный фестиваль фантастических фильмов и фильмов ужасов в Темпе, штат Аризона, и Бостонский фестиваль научно-фантастического кино. Там же, в Бостоне, Норин дала своё первое интервью. Поздней весной 2009-го начались съемки многосерийной телевизионной адаптации романа Эрнеста Хемингуэя «Острова в океане». Первые эпизоды сериала вышли на нескольких кабельных телеканалах США и Канады в октябре, и именно благодаря им Норин впервые узнали на улице — недалеко от кондоминиума в Лос-Анджелесе, где она снимала небольшую квартирку с одной спальней и тесной ванной. В том же 2009-м году началась работа над триллером «Примерное поведение», подростковой драмой «Числа» и массивным проектом под командованием именитого Мартина Скорсезе****, психологической драмой «Судьбы и фурии». Все эти фильмы вышли в 2010-м, а в январе 2011-го Норин Джойс обнаружила своё имя в списке номинанток в категории «Лучшая актриса, исполнившая роль второго плана» премий БАФТА и Оскар за работу в картине Скорсезе.

Так то, что изначально подразумевалось как непродолжительный опыт и временный заработок, принесло по-настоящему большие деньги, профессиональное признание и славу.

Джошуа О`Риордан работал так выверено и тонко, что Норин не приходилось посещать много лишних проб, а так — она получала намного меньше отказов, чем другие начинающие актеры. Джош умел выстраивать контакты, поддерживать полезные знакомства, вынюхивать обстановку и толково отсеивать предложения. Он до скрипа сбруи и крови сражался за интересы Норин, выколачивал для неё порой немыслимо удачные контракты и строго следил за их соблюдением. Спустя менее двух лет после первой встречи с Джойс, агент уволился из СиБиЭс — получаемый им процент от индивидуальной работы с актрисой превышал его заработок на телеканале, а условия сотрудничества снимали все прежде тяготившие его ограничения.

Так Джош и Норин оказались в одной общей упряжке, их совместными усилиями набиравшей невероятную скорость и покорявшей небесную высоту.

— Ладно, послушай, — после долгой паузы произнес Джошуа. — К черту Дэвиса. «Тачстоун пикчерз» выкупили право на экранизацию романа «Шантарам»*****.

Норин открыла глаза и посмотрела на агента. Она читала роман ещё в студенчестве, и смесь некоторой тривиальности сюжета с экзотичностью композиции ей понравилась. Само звучание этого названия пробуждало невнятную, едва щекочущую ностальгию.

— Режиссером утвержден Пауль Боариу. Послужной список у него пока не впечатляющий, но подход интересный.

— Что для меня?

— Главная женская роль — шведка Карла Саарен, красивая и сильная женщина с множеством темных скелетов в шкафу.

— Я не очень похожа на шведку, — возразила Норин.

— Ты вообще не очень на земную женщину похожа, — парировал Джошуа. Она улыбнулась, стряхивая пепел с дотлевшей сигареты.

— Допустим. Кто на главную мужскую роль?

— Ох, крошка, — протяжно вздохнул, передергивая плечами, О`Риордан. — Не задавай мне вопросов, на которые я не знаю достоверного ответа… Скажем так, агент Мэттью Макконахи****** получил копию сценария.

Он хищно осклабился, предвосхищая реплику Норин и наслаждаясь собственной предусмотрительностью.

— Когда я могу получить копию сценария?

— Та хоть сегодня, — с придыханием и авантюрным блеском в глазах, возникающим каждый раз, когда он нащупывал что-то по-настоящему стоящее, ответил Джошуа.

В стеклянную дверь за его спиной коротко постучались, она приоткрылась и на балкон выглянула мастер по макияжу. Она протягивала вперед руку и в её ладони лежал мобильный телефон.

— Прошу прощения за то, что прерываю… Норин, тебе звонят.

На светящемся экране, предлагающем провести по линии вправо, чтобы принять вызов, было указано «Марко».

***

Лондон замер. Возле Олдвича сгрудилась тянучка из ожидающих своей очереди длинных Мерседесов и неприступных Эскалейдов, они подкрадывались к повороту на Друри-Лэйн и плавно по ней катились. С пересекающих улиц из-за спин полицейских выглядывали любопытные, в окнах нависающих над дорогой домов вырисовывались овалы наблюдающих лиц. Тротуары на перекрестке с Рассел-стрит и по всей её длине были обнесены металлическими ограждениями, и за ними всё уплотнялась толпа. С неба на неё сыпались слипшиеся комки мокрого февральского снега, из неё одиноко торчали несколько раскрытых зонтов.

Протиснувшиеся ближе к дороге с любопытством заглядывали в неспешно проезжающие мимо машины, выкрикивали имена, пробуждая в столпотворении волну восторженных криков. Над ограждением протягивались руки с журналами, плакатами и фото, ждущими своей очереди на автограф.

— Мы опаздываем, — недовольно пробурчал Люк, сверяясь с наручными часами. — Так. Том! Интервью: большинство из них исключительно по новому «Тору», репортер из «Энтертейнмент» станет спрашивать про твой любимый фильм и какими работами ты вдохновляешься, и какой совет начинающему актеру можешь дать; а «Гардиан» интересует «Кориолан», твоя работа в театре и в целом история любви к Шекспиру. Всё остальное по отработанному пресс-релизу «Марвел», ясно?

Том поправил бабочку, проверяя её узел на прочность, и кивнул. В монотонно повторяющемся ритме колонна машин замедляла ход, останавливалась, ожидая, пока где-то впереди кто-то выйдет из своего авто, а затем снова почти беззвучно начинала катиться. Снаружи кто-то пронзительно завопил:

— Ло-о-оки-и-и-и!

И толпа по обе стороны дороги взорвалась криками и визжанием. Том закрыл глаза и улыбнулся.

Удивительная вещь — память. Сильные эмоциональные потрясения — и позитивные, и отрицательные — врезались в неё точными до мельчайших деталей оттисками. Воспоминания были объемными, яркими как качественная фотография, хранили тактильные ощущения, запах и даже вкус.