Раскадровка

Те фильмы, в которых главное бремя продвижения лежало в большей степени — или единолично — на Томе, оказывались неизменными кассовыми провалами. Даже получив благосклонный отзыв от критиков и завоевав расположение самых искушенных зрителей картины вроде «Выживут только любовники» едва окупали собственные затраты.

Хиддлстон отчетливо видел, что не справляется, но не понимал, — как бы отчаянно ни пытался — как это исправить. Что он делал не так? Был слишком дотошным и кропотливым или недостаточно внимательным к нужным деталям; слишком откровенным или слишком замкнутым, недостаточно веселым, недостаточно душа-на-распашку-своим-в-доску-парнем? Генерировал вокруг себя слишком мало шума или барахтался впустую?

Он исподтишка наблюдал за сидящей рядом с ним Норин Джойс, и — хоть не видел её в роли — наметанным глазом замечал: в каких бы фильмах она ни снималась, продавать их она умела. Это было видно по спокойствию её опущенных на собственные колени рук, по прямоте её выпрямленной спины, по неподвижности тесно скрещенных ног, по отсутствию попыток спрятаться за стаканом воды и постоянному перетягиванию внимания на себя. Норин вела себя уверенно и естественно, и в этом Том замечал их главное различие. Сам он очевидно для постороннего взгляда нервничал. Постоянно касался собственной одежды, пытаясь занять руки, спутывал пальцы, посмеивался натужно и порой неуместно, ерзал на диване и избегал продолжительного зрительного контакта. Отвечая на вопрос, он перебегал взглядом с ведущего, на экран, на тонущие в полумраке силуэты зрителей и остроугольные очертания нацеленных в него камер.

— Студия, должно быть, очень тобой довольна, Том, — сказал с улыбкой Грэм Нортон. — Говорил много, на самом деле так ничего и не сказав.

— Ну… — выдохнул Том и засмеялся, опуская голову. Студия была довольна его игрой и исполнительностью, но очевидно недовольной его работой за пределами съемочной площадки. Впрочем, этого, конечно, вслух говорить он не собирался. А потому лишь смущенно потупил взгляд и улыбался.

— Честно говоря, описание весьма интригующее, — пришла ему на выручку Норин. — Очень завлекает посмотреть не только нового «Тора», но ещё и «Мстителей». Мне прямо очень интересно, что там Локи наделал с Нью-Йорком…

— Весьма забавно, — встревая в её слова, заговорил Грэм, — что ты так говоришь, Норин Джойс, ведь ты в новом фильме — «Эффект массы» — играешь персонажа, который является некоторой противоположностью Локи в «Мстителях» и чем-то похожа на него в «Торе: Царстве тьмы». Ты спасаешь Землю.

— Я… хм, да. Я бы не стала так категорично проводить параллель между «Эффектом массы» и «Тором». В этих фильмах есть некоторый схожий лейтмотив, но «Эффект массы», на моё сугубо скромное мнение, настоящий тяжеловес именно… космической фантастики. Это про звездолеты, скафандры, космические станции, негуманоидные инопланетные расы, межгалактические конфликты… В таком духе.

Том поймал себя на том, что замер, слушая Норин. Он заставил себя зашевелиться и щелкнул пальцами.

— Вот это, — смахивая рукой в сторону Джойс, сказал он. — Вот это по-настоящему захватывающее описание фильма!

— Звучит как «Звездные войны», — отозвался со своего места Сэмюель Л Джексон.

Короткий смешок Норин смешался с волной хохота в зрительских рядах и спрятал под собой её короткое, едва различимое замешательство. Когда аудитория начала затихать, её голос звучал так же ровно и мягко:

— Потому что краткие синопсисы всех космических фильмов звучат как «Звездные войны» или как «Чужой», но… «Эффект массы» основан на одноименной трилогии компьютерных игр****, которая по частям выходила в 2007-м, 2010-м и 2012-м годах. Это история становления и поистине титанических подвигов солдата Джона Шепарда, которого играет непревзойденный Кристиан Бейл*****. Я же исполняю роль Эшли Уильямс. Она… космопехотинец, которая в ходе одной из операций сталкивается с Шепардом, в результате некоторых обстоятельств оказывается в отряде под его командованием, и постепенно становится не только очень ценным бойцом и надежным соратником на поле боя, но и душевной и… скажем так, физической отдушиной для Джона Шепарда.

— Я повторюсь, — вскинув вверх руку, словно привлекая внимание преподавателя в школьном классе, встрял Хиддлстон. — Это шикарное описание фильма!

— О, Том… — Норин обернулась и широко улыбнулась ему. Белизна стройного ряда зубов, оттененная багровостью её помады, ослепила Тома. Глаза Норин взблеснули уже знакомым янтарным переливом, и ему показалось, что это была искренняя улыбка. Та, которой она уже награждала его за кулисами — неподдельная и оттого очень теплая.

— Большое тебе спасибо, — продолжила Джойс, — это очень лестно!

Она снова уронила невесомое прикосновение на его колено, и Тому пришлось одернуть себя, чтобы не потянуться и не схватить её ладонь, удерживая на своей ноге. Её пальцы опять казались покрасневшими от холода, и Тому очень захотелось сжать их и согреть, как в коридоре у гримерок. Он заставил себя поднять взгляд и, натолкнувшись на обернутую к нему улыбку Норин, и сам смущенно усмехнулся.

Комментарий к Глава 1.

*Публицист — от англ. publicist, агент по работе с прессой и социальными медиа, нанимаемый в помощь самим актером/актриссой или киностудией. Автор, Ваш покорный слуга, пусть и дипломированный переводчик, адекватно точного и короткого перевода этого понятия на русский не нашел. В то же время предлагаемые словарем варианты вроде пресс-атташе совершенно некорректны.

Я понимаю, что в русском языке слово “публицист” имеет совершенно иное значение, нежели я в него вкладываю, но давайте просто смиримся с этой калькой и представим, что в истинной для описанных в фике событий реальности “публицист” равно publicist.

**Грэм Нортон — ирландский телеведущий, комик и актер. Автор и ведущий одного из самых популярных и веселых токшоу The Graham Norton Show на канале ВВС. (https://en.wikipedia.org/wiki/Graham_Norton)

***Арми Хаммер — американский актер. (https://en.wikipedia.org/wiki/Armie_Hammer)

****Mass Effect — ролевой боевик от студии BioWare (https://en.wikipedia.org/wiki/Mass_Effect_(video_game))

***** Кристиан Бейл — английский актер (https://en.wikipedia.org/wiki/Christian_Bale)

========== Глава 2. ==========

Воскресенье, 16 февраля 2014 года

Лондон

Чайник загудел, бурля кипящей водой, и щелкнул кнопкой, выключаясь. Телевизор безмолвно сменял картинки рекламных роликов. За окном на тесный внутренний дворик сыпался редкий снег и, опускаясь на бетонные плиты, таял. Из-за небольшого круглого стола вытянули все стулья. На их спинках весели пиджаки и рубашки, на сиденьях завивались в спирали кожаные пояса и шелковые галстуки, между ножками грудились обувные коробки и вытянутые из них туфли. На столешнице из светлого дерева теснились ненужные пустые вешалки, несколько пар наручных часов и две коробки запонок. На краю возвышающейся посреди стола фруктовой вазы висел завязанный галстук-бабочка.

Том надел брюки, встал с пуфа и, не застегивая пуговицу и ширинку, лишь придерживая их руками, подошел к зеркалу.

— На прибытие отведено окно всего в две минуты, — сообщил Люк. Он сидел в углу дивана, обложившись двумя телефонами и планшетом, и поочередно хмурился в них поверх очков.

Люк выглядел очень моложаво и на первый взгляд мог показаться зажатым и стеснительным, но более строгого и требовательного человека Том, наверное, прежде не встречал. Они работали вместе чуть больше месяца, с начала января, который ознаменовал также начало сезона вручений различных кинопремий. По просьбе Тома его агент, вращавшийся в нужных кругах, нашел контакты относительно свободного публициста для найма на полную ставку. Им оказался Люк.

Он быстро и решительно заполнил своей бурной деятельностью всё хоть отдаленно связанное с работой Тома с прессой и зрителями, периодично проводил воспитательные беседы касательно поведения на публике, стратегии общения с журналистами и, в первую очередь, соблюдения временного регламента мероприятий. Люк заставил Тома создать профиль в нескольких наиболее популярных социальных сетях и теперь беспрерывно напоминал ему туда заходить и проявлять активность.