Страница 39 из 64
Он пошевелил ногой раненого, и тот застонал. Нет, он еще не отдал концы. У сеньора Бенета были жена и ребенок — мальчик, рыженький, всегда такой чистенький, опрятный; Шеек видел, как он целовал руку жены аптекаря, да и жены ветеринара тоже. Сеньор Бенет ездил на мотоцикле, и все к нему с почтением: сеньор Бенет то, сеньор Бенет это. Если сеньор Бенет прикажет долго жить — а несчастье может случиться с каждым, — то у жены будет хорошая пенсия, а парнишка и дальше будет целовать ручки богатых дамочек. «А мой сын, — размышлял тем временем Шеек, — даже в церковные служки не сгодился, и если я умру, то и он, и его мать будут голодать похуже, чем наши солдаты в Таррагоне».
Жена сеньора Бенета… Жена Шеска, худая как мощи, носила старенькое черное платье. Когда играли свадьбу, Шеек еще не знал, что сияющие глаза Катерины погаснут два года спустя. Не знал он и того, что женщина через два года — уже не женщина, даже в постели. Жена сеньора Бенета… да, такие вот женщины, свеженькие, пухленькие, были для таких мужчин, как сеньор Бенет, — тех, кто носит пиджаки и чистые белые рубашки. Есть на свете женщины, с которыми можно пить вермут, женщины, которые отдыхают после обеда и не причитают каждый день, что денег нет, как его Катерина.
Сеньор Бенет уже не двигался. Он лежал на боку, вытянувшись, полузакрыв глаза, и дышал тихо, ровно, как будто дремал. Шеек придвинулся поближе, пристально глядя на него. Потрогал рукой лицо лежащего — кожа, мышцы, как у коровы или собаки. Мясо, одним словом, которое у всех одинаковое.
Шеек подумал: да, сеньор Бенет, чтобы вести дела в банке, должен был хорошо соображать и многое уметь — за то ему и платили большие деньги! А вот другие, такие, как он сам, должны вечно вкалывать и получать свои жалкие песеты, на которые можно разве что не подохнуть с голоду. Хочешь заработать большие деньги — имей голову на плечах; но иметь голову на плечах — это и уметь ждать, ждать, пока кролик попадет в западню… или пока умрет человек, одинокий, беззащитный человек, умирающий так просто, как заходит солнце или земля становится пылью. Шеек тут ни при чем, смерть приходит сама, а он только сидит и ждет…
Шеек снова оглянулся: поблизости никого. Сеньор Бенет, вытянувшийся у его ног, был похож на деревянную куклу. Он уже не двигался. Шеек понял, что он умер, совсем умер… падаль!
Он подошел к железному ящику, собрал деньги и затолкал их в капкан, промеж проволочных колец. Потом повернулся и зашагал прочь по равнине, держась в стороне от дороги.
Было часов около четырех. Луна в вышине, широкая, сияющая и, похоже, счастливая, щедро дарила свой свет человеку в долине. А человек быстро шел вперед, думая о том, что еще пара часов — и, вместо того чтобы оказаться в каменоломне, он будет спать у себя в постели — спать до тех пор, пока солнце не поднимется к зениту.
Теренси Мош
Далеким летом
В тот год, проводя лето с друзьями в приморском городке, эти двое старались держаться поодаль от остальной компании, поскольку неожиданно для себя обнаружили, что лишь наедине бывают счастливы. Они любили друг друга с той силой постоянства, которая выше какого бы то ни было кокетства и понуждает каждого к беспредельной искренности. Они родились в разные времена года, юноша был на два года старше девушки, но оба были высокие и стройные, он — очень хорош собою, она — изумительно красива (так, во всяком случае, считала старушка-англичанка, проживавшая три недели в «Голубом отеле» и много раз приглашавшая их к себе на tea-ceremony[84]). Молодых людей постоянно тянуло к уединению в тени сосновой рощи, особенно же — в часы заката. Их любовь была окрашена в романтические тона, иногда столь яркие, что грозила выродиться в слезливую сентиментальность, однако же никогда не переступала этого порога. Юноша, чуждый материалистическим веяниям нашего времени, казалось, окружил себя ореолом утонченного декаданса (иногда подернутого дымкой меланхолии в духе Монтеверди, Роберта Браунинга или нашего друга Саути), но не был в этом настолько искушен, чтобы до конца подавить в себе трепетную робость, обычно внушаемую любовью; а потому предпочитал скрывать свое истинное и глубокое чувство — прорывавшееся в простых словах «я тебя люблю», нашептываемых на ухо подруге, — под маской небрежного, даже шутовского донжуанства, которую надевал в компании старых друзей. Конечно, это было игрой: ведь подобная манера — или маска, как вам угодно, — лишь укрепляла в нем романтическое представление о том, что любовь — действительность, существующая для двоих — и более ни для кого. Понемногу общество друзей стало привлекать молодого человека все меньше и меньше, особенно же с того часа, когда он в полную силу ощутил реальность своей (первой в жизни) любви. А девушка, его возлюбленная, принадлежала к тому высшему классу общества, который когда-то присвоил себе монопольное право на романтику и все еще питался идеями Руссо — идеями давно хрестоматийными, ставшими темой заурядных салонных романов. Другими словами, она унаследовала от предков отнюдь не то, что мы бы назвали подлинным романтизмом, — скорее, печать некоей нравственной болезни, разрушившей здоровье целого класса в начале нынешнего века. Итак, юноша, выходец из ремесленного сословия, свежеиспеченный романтик и, возможно, истинно верующий, как всякий неофит, и девушка, романтичная по традиции привилегированного сословия, блуждали среди развалин римского некрополя, покоившихся на окраине современного поселка, у прибрежного шоссе; целовались в тени колонн, каннелюры которых были наполовину сглажены временем, у стен давно высохших бассейнов или на их мозаичных полах, ржавых от дождевой воды, и купались в море, которое близко подступало к некрополю, почти окружало его.
Купались в полном молчании и больше всего опасались, как бы кто-нибудь из компании не обнаружил уединенное место, ждавшее лишь их двоих на протяжении многих столетий. Купались обычно в тот послеполуденный час, когда солнце начинает клониться к закату, а вода отливает металлическим блеском и встречает входящего ласковым теплом. Купаясь, затевали веселую возню, молотили по воде руками и ногами, ныряли поглубже в надежде отыскать какой-нибудь затонувший в древности корабль, потом взбирались на греческий волнорез (тот самый, который начали строить еще финикийские купцы, греки закончили, а римляне с готовностью использовали) и устраивали беготню по источенным водой плитам, в расселинах которых прятались полчища крабов. Время от времени останавливались на бегу, бросались друг другу в объятия и начинали клясться в любви. И очень может быть, что они уже никогда не расстались бы, если бы не вмешался слепой случай.
Однажды, в разгар веселья, им вдруг пришло в голову поиграть в прятки. Вот вам прекрасный пример игры, в самом названии которой таится радостное возбуждение, лучшей из забав, построенных по принципу «кто кого перехитрит». Время и место самые подходящие: в меркнущих отблесках заката, среди кладбищенски унылого пейзажа. Дикая жимолость обвивала молчаливые останки античных колонн; неведомые цветы пробивались на свет из-под обломков лепных карнизов; древний город, царство Смерти и Истории, казалось, полнился зловещим потусторонним мерцанием, источал запах давно истлевших тел, когда-то, быть может, решивших смешать свои останки с соленой морской влагой.
Клара притаилась среди развалин лестницы, по ступенькам которой люди восходили в древности к величественному жертвеннику Афины Паллады. Девушка тяжело дышала, купальник, еще мокрый, прилип к телу. Она ждала, что вот-вот услышит крик Тоньо «готово!» — сигнал, что пора идти его искать. Но время шло, а сигнала не было. Молчание некрополя нарушалось лишь журчанием ручейка, сбегавшего откуда-то с окрестных гор, чтобы раствориться и исчезнуть в море, да криками черных чаек. Процессия муравьев ползла вверх по стене храма в поисках места, где когда-то было святилище, — они словно сохранили воспоминание о том, что их далекие предки находили себе пропитание среди жертвенных отбросов, а может быть, и сами эти отбросы были достоянием, передававшимся от поколения к поколению по наследству.