Могильщики талантов

- Спасибо, - кивнул он, отдавая дань вежливости знаку почтения, и махнул в сторону столбика стаканчиков в упаковке: - Наливайте, пацаны, накатим!

Редакторов долго упрашивать не пришлось. Оттеснив длинноволосых дизайнеров, верстальщиков и, возможно даже, художников, они заняли табуретки поближе к генеральному директору.

- Ваше здоровье! - произнёс Тантлевский тост, Матвеев устало улыбнулся, а Игорь продолжил: - ...Принадлежит российской культуре. Поэтому давайте выпьем за то, чтобы наша культура оставалась и дальше в надёжных руках. С днём рождения, Константин Сергеевич, живите долго, здоровья вам, крепких сил...

"Творческих успехов", - холодный пот пробил Астролягова.

- ...И хорошего настроения!

- Спасибо, ребята.

Матвеев опрокинул залпом стакан. Крепкий алкоголь не брал его. Гендиректор занюхал мохнатым предплечьем, потом взял притаившийся под тарелкой красивый выкидной нож, подцепил и кинул в пасть кусок ветчины.

- Ты у нас новый детективщик? - подал голос "Urban ueban", заслонённый от внимания суетливыми дизайнерами.

- Типа того, - сказал Алексей. - Я к вам пришёл навеки поселиться, - и не ушёл от присмотра непосредственного начальства.

- Знакомьтесь, - тут же вмешался Игорь. - Это Жорик. А это Астролягов.

Жорик хмыкнул.

- Почему Астролягов?

Алексей замялся. Обнаружилось, что к их разговору прислушивается художественная часть и гендиректор. Стало не очень удобно раскрывать секреты ремесленного позора, однако живший в нём репортёр дал шенкеля воли жеребцу воображения, и новоиспечённый редактор выехал из загона неловкости нахрапом:

- Знаешь, как псевдонимы берут по глупости? - обратился он к Жорику, имея целью рассказать историю всем сразу, чтобы в дальнейшем не объяснять на фирме каждому отдельно. - Я, когда в газете работал, сделал материал на разворот про оккультного Сталина и консультирующих его астрологов, да ещё сам подменял выпускающего редактора на тот момент. Короче, провафлил очепятку. Гвоздь номера вышел под заголовком "Сталин расстрелял своих астролягов". Не знаю, как она выскочила. Так и заверстали, так и в типографию отправили. С тех пор меня, кроме, как Астроляговым, в редакции не называли.

Поржали.

- Это святое, - одобрили со стороны корректуры.

- Константин Сергеевич, - Астролягов не стал терять время, когда ещё представится случай пообщаться с главой издательства не в суете офисной рутины, а на природе, пользуясь животворным действием алкоголя. - У меня есть идея по поводу детективной серии. Я тут почитал, что нам присылают, и сравнил с доставшимся наследием Плоткина.

- Ну, ну, - поддержал инициативу Матвеев.

- Я посмотрел на то, что происходит сейчас в стране и в мире, сравнил наполнение серии с общими настроениями... - Астролягов набрал в грудь воздуха. - Выпускаемые нами детективы безнадёжно устарели. Украинские события изменили мировоззрение граждан. Дискурс эпохи начала века исчерпал себя в две тысячи четырнадцатом году. Сейчас новый виток истории, а к нему потребны другие истории.

- Так-так, - покивал главный редактор подобно китайскому болванчику, Астролягов почувствовал себя идущим по тонкому льду.

- Надо сделать абсолютно новое наполнение детективной серии, и нам есть из чего. В самотёке этого добра навалом.

- Про Донбасс и "крымнаш"? - разочарованно воскликнул кто-то из дизайнеров, протестуя против своих мыслей, гниющих в черепной коробке.

- Про Донбасс пускай издают конкуренты, - терпеливо продолжил Астролягов. - Я предлагаю совсем другое. Не романы про войну, а детективы.

- Про вампиров и оборотней? - хмыкнула из рядов большеголовая девушка, похожая на злобного пингвинёнка.

- Обожди, - поднял ладонь Матвеев.

Астролягов возблагодарил товарища Судьбу, что он так вовремя подпускает в оппоненты дураков. Без них объяснять замысел пришлось бы дольше.

- Я предлагаю делать детективы о людях. О самых обычных людях, оказавшихся в сложной ситуации. Это будут не героические люди, состоящие из достоинств и добродетелей, и не сказочные подонки в беде, а типичные граждане, наделённые характерным набором черт, подходящим для определённого психотипа. Распространённых психотипов немного, они описаны в медицинской литературе и несложны для художественного воспроизведения. Кроме того, они хорошо узнаваемы. Наши герои, носители типических черт, действуют в ситуациях, являющихся шаблонными, но незаурядными, с какими мы все сталкивались, но не факт, что нашли тогда оптимальный выход. Расхожие ситуации типа разрыва с любимым человеком. Они был у каждого, но считанные разы. Может, мы не нашли выход, а наши герои будут находить. Они по сути своей близки нашему читателю и смогут научить чему-нибудь, например, дать подсказку, как лучше поступить в сложной жизненной ситуации, или чего ждать от её развития. За это читатель будет больше ценить наши книги. Да и похожие на читателей персонажи вызовут радость узнавания и желание отождествить себя с героем. Чтобы книги этой серии, развлекая, давали читателю практическое, полезное в жизни знание, а он хотел узнать ещё и покупал бы в магазине других наших полезных книжек. Детектив будет просто для развлечения. Фантастических историй не надо. Простая жизнь интереснее любого вымысла.

- Это уже большая литература, - заметил Матвеев. - Справитесь?

- Не поработаешь - не проверишь, - сказал Алексей.

- Мы поможем, - ответил за весь отдел ведущий редактор Тантлевский. - Авторы есть. Детективы писать научим.

Матвеев молчал и всё меньше улыбался.

- Ну, что, даёте добро? - взял быка за рога Астролягов.

- Я вас услышал, - сворачивая деловой разговор, но не с видом, будто собрался послать, а потом сдержался на людях, улыбнулся Матвеев. - По трезвянке обсудим. А сейчас давайте накатим! - махнул он остальным.

Пока подлизы и подхалимы роились вокруг генерального директора, донося до тела свои потаённые чаяния и льстивые здравницы, девушка с лицом бульдога принесла из автобуса кейс. Поставила на пенёк, раскрыла, собрала лук и натянула тетиву. Надела крагу и напальчник, выпустила пять стрел, отходя с каждый разом всё дальше от мишени, пока не оказалась шагах в тридцати. Там она воткнула ветку, обозначив рубеж.

- Пошли, из лука стреляют! - вечно оживлённые дизайнеры оживились ещё больше.

Ответом им был тихий ропот корректуры.

- Объявляю соревнование, - Матвеев поднялся, за ним встали и все остальные. - Кто выбьет больше всех очков, получает бутылку коньяка!

Он направился к дороге, заметно припадая на левую ногу.

- Айда, позырим, - потянул Игорь за рукав.

Астролягов подумал, что впервые видит шефа идущим. В начале пикника он на это внимания как-то не обратил.

- Чего он хромает? - шёпотом, чтобы никто не услышал, спросил Алексей.

- А ты не знаешь? - Тантлевский был изрядно навеселе, даже очки запотели от могучих испарений. - Его в начале девяностых убить хотели, но не дострелили.

- Писатели?! - ужаснулся Астролягов.

- Конкуренты, наверное. Другие издатели, - пришло в голову Тантлевскому и он сам замер от раскрывшейся пред ним бездны.

- Отчего же не убили?

- Не справились...

Остальные его слова развеялись подобно дыму. Астролягов обнаружил себя на краю поляны прихлёбывающим джин-тоник. Банки были в руках у всех окружающих. Когда их достали, раздали, открыли, и чем это сопровождалось, Алексей не помнил.

Рядом стояла Ната. В одной руке она держала стаканчик с красным вином, в другой - ломоть лепёшки с луком.

- Любишь лук? - спросил Алексей.

- Люблю.

- Стреляла когда-нибудь? - ему захотелось обучить Нату, но, посмотрев на неё ещё раз, Алексей не нашёл уверенности признаться, что желание это осталось.

- Только ела, - сказала Ната.

Подул ветер. Вместе с хлопьями луковой лепёшки на землю полетели начинающие желтеть осенние листья. Астролягов проследил за ними взглядом и едва не улетел сам.