Могильщики талантов

- Председатель Ленинградского городского совета народных депутатов? - заинтересовался Иван Строев. - После аспирантуры ЛГУ Александр Николаевич преподавал в Горном институте, дорос до депутата Совета Федерации. Губернатором Петербурга не стал, хотя был очень достойный кандидат. Только в президенты он вовсе не баллотировался, как же его в романе вывести?

- Я, вообще-то, про фантаста Беляева, - Григорий потупился.

- Белянина? - уточнил Строев.

- Беляева.

- Ах, этого.

В возникшей тишине Астролягов увидел, как из-за соседнего столика встал хипстер, побрёл к выходу и следом за ним полетел комар. "Какая безблагодатность", - возникла мысль, но потом Алексей подумал, что это тоже самопроекция.

- А чего мы всё о политике? - встрял он. - Гриша, ты не в свою серию авторов набираешь. Речь идёт о детективе. Давайте делать детектив. Зачем нам президент? Не надо писать о президентах, надо писать о простых людях, близких читателю. У нас разговор не в ту сторону зашёл. Э-э, Иван...

- Слушаю, - Строев вежливо кивнул.

- Давайте на той неделе встретимся. Я прочту про оружие.

- "Нарезное и холодное".

- Так точно, про него. Мы встретимся и всё обсудим.

- Заключим новый договор.

- В том числе. Я вам расскажу о новом подходе. Он ничем не отличается от нашей отечественной классики, только про людей нашего времени, вот и всё.

- Кратко, доступно, понятно, - улыбнулся Иван Строев.

Он поднялся, взял портфель.

- Жду вашего письма, - сказал он, пожимая руки. - Благодарю за приятную компанию. Я закрою счёт.

Задержавшись ненадолго у стойки, писатель покинул "Мюнхенскую пивную" и одержимых новаторов.

- Обожаю редакторскую работу! - Игорь откинулся на стену, заложил руки за голову. - Она меня кормит и, в основном, поит.

- Он кто, вообще? - спросил Алексей, проводив глазами удивительного посетителя.

- Вроде бы, исполнительный директор какой-то фирмы.

- Окна, двери. Веня хорошо знал как редактор, - сообщил Григорий.

- А когда он пишет?

- В свободное время, надо полагать.

- Зачем это ему?

- Наверное, статусное.

- Или просто нравится писать, для него это важно, - Григорий засосал кружку, рыгнул, воздух помутнел и пошёл волнами. - Такое с авторами бывает.

- Это выдаёт в них писателя, - саркастически добавил он.

Алексей в раздумьях допил пиво.

- Зря мы его под новый проект так загрузили, - к концу второй кружки ему стало совсем понятно, о чём нужно было говорить со Строевым, но автор ушёл. - День сегодня идиотский. От самотёчных писем у меня совсем мозги сгнили.

- С непривычки, - утешил Григорий. - Потом мозги пройдут.

- И никогда не появятся, - Игорь гнусно захихикал. - Издатели по умолчанию алчные и глупые, привыкай. В интернете об этом знают все читатели, это их действительность. Так что ты теперь тоже алчный и глупый.

- С момента заключения контракта, - подмигнул Григорий.

Алексей интернетов про издателей не читал и возмутился:

- Мне всерьёз воспринимать эту модель поведения?

- Ты зарплату всерьёз собираешься получать или понарошку? - вопросом на вопрос ответил начальник отдела фантастической и детективной литературы.

Глава 6

Когда уверен, что есть запас годных текстов или авторов, в итоге не найдётся ни того, ни другого.

Прежде Алексей с дефицитом произведений не сталкивался. В бульварном еженедельнике можно было открыть папку с лежаком и подобрать материал в любую рубрику. С самотёчными романами, пусть глянувшимися вначале, при ближайшем рассмотрении дело пошло со скрипом. Астролягов копался в папках "Насущный самотёк" и "Перспективный самотёк", но безрезультатно. На поверку криминальные драмы оказались слабыми и не выдерживали максималистских запросов ретивого редактора. У него слезились глаза, шевелились волосы и опускались руки. Вдобавок, время, отпущенное преемнику трудолюбивым Плоткиным, закончилось. Алексею пришлось взяться за книгоиздание, чтобы соблюдать график выпуска новинок. Это ещё сократило возможность отсеивать шедевры.

Серая жизнь после фрилансерского безделья расцвела яркими красками издательской рутины.

- Вот издательский план отдела и твои авторы в нём, - Игорь положил на стол распечатку, пестрящёю оранжевыми линиями вырвиглазного маркера. - Вот, первый по степени готовности. Вёрстка готова, эскиз обложки художник давно принёс. Всё лежит, ждёт тебя. Принимайся за дело.

Астролягов таращился в бумажку, читая отмеченное и не понимая написанного.

- Четыре книги в месяц, - не хватило сил молчать.

- По книге в неделю, - Игорь стоял над ним как доброжелательный цербер над заблудшей душой, не стремящейся идти в Аид. - В этом месяце тебе придётся делать по две в неделю, чтобы наверстать упущенное. Ничего страшного, о типографии я с Матвеевым договорился, а почти всё за тебя Плотников сделал. На них ты потренируешься. Бонусом идёт хорошая примета - начинаешь с топового автора. Желаю вывести в топ и других. Удачи твоему проекту!

Только сейчас Астролягов понял, что в верхней строчке помечен А.Р.Манiакъ "Нищий и мёртвый". Покойный Плоткин издавал самого хитового детективщика России.

Веня был крут. Сам его открыл или достался по наследству, Астролягов не знал. Он вообще подозревал, что "маркиз Арманьяк", как заискивали поклонники в сети, издаётся в "Напалме". Книги он видел, электронные тексты читал, но на издателя не обращал внимания. А теперь выяснилось, что он сам будет его выпускать. И о его скромном подвиге никто из читателей не узнает. Зрители не смотрят титры, в которых указаны редактор картины и осветители, читатели не заглядывают в выходные данные книги. Их не интересуют корректоры, ответственный редактор и верстальщик. Многие из читателей не замечают названия книги, что уж говорить о названии издательства. Хорошо, если в памяти отложилась фабула. Форумы, на которых по обрывкам воспоминаний читатель мог узнать название книги, пользовались в интернете популярностью.

- Ты чего такой обалдевший? - спросил вернувшийся из сортира Григорий.

Игорь деликатно воспользовался моментом, когда в кабинете больше никого не было, чтобы озадачить Алексея, не доставляя подчинённому неудобств.

- Работа доставляет, - Алексей задумчиво посмотрел на лозунг "От качества - к тиражам!" и поведал: - Оказывается, я издаю Арманьяка.

- Ха-ха-ха! Лёша узнал, что у него Черкизон! - возликовал Игорь.

- Могу только позавидовать, - пожал плечами Григорий. - У меня таких авторов нет. Ты у нас один, кстати, на всю контору, кто работает с писателями уровня Черкезишвили. Береги его, Гурам Вахтангович обидчивый. Плотников с ним общий язык находил и даже заставлял дорабатывать рукописи, но ему помогал Матвеев. Если что, сразу беги к шефу. Маньяк даёт нам тиражи, поэтому состоит у Матвеева на личном контроле.

"У меня есть новый детектив Черкезишвили, который никто не читал, - осознал Алексей. - Кроме Плоткина, но он мёртв, - Алексей отогнал от себя эту мысль. - И, как редактору, мне не мешало бы его срочно прочесть. - Мысль о том, что ему платят за то, чтобы первым читать детективы любимых авторов, окрылила его. - А я-то со всяким сбродом вожусь. Надо было просто заглянуть в издательский план и понять, где я вообще работаю!"