Страница 9 из 35
В Москву он вернулся в конце февраля, - больной, но с чувством исполненного долга и в радостном предвкушении покупки усадьбы: пришло время совершать купчую. Захудалое Мелихово - маленький участок земли в сорняках и неказистый дом с тараканами. Но у семьи - родителей , сестры и брата наконец-то появлялся собственный угол. "Целые дни провожу во всякого рода нотариальных, банковых, страховых и прочих паразитных учреждениях, писал он. - Покупка моя довела меня до остервенения... Удавы в виде всяких купчих, закладных, залоговых и прочее....сковали меня, и я слышу, как трещат мои кости, и ясно вижу, как моё имение уже продаётся с аукциона".
1 марта 1893 года великое событие в жизни семьи Чеховых счастливо совершилось: они переехали в Мелихово. Обходя свои новые владения, - облупленный дом, голые кусты сада, лужу перед домом, называвшуюся прудом , он чувствовал себя почти счастливым и вполне умиротворённым. Однако письмо одной петербургской дамы сильно огорчило его. Лидия Алексеевна, не удержавшись, высказала ему своё порицание его поведением, известным со слов Ясинского. Вот его ответ:
" Ваше письмо огорчило меня и поставило в тупик. Вы пишете о каких-то "странных вещах", которые я будто говорил у Лейкина. Затем - просите "во имя уважения к женщине" не говорить о Вас "в этом духе" и наконец, "даже за одну эту доверчивость легко обдать грязью". Что сей сон значит? Я и грязь... Моё достоинство не позволяет мне оправдываться... К тому же обвинения Ваши слишком неясны, чтобы в них можно было разглядеть нужное для самозащиты. Насколько могу понять, дело идёт о чьей-то сплетне. Так, что ли? Убедительно прошу Вас, если Вы доверяете мне не меньше, чем сплетникам, не верьте всему тому дурному, что говорят о людях в Петербурге. Или же, если нельзя не верить, то верьте всему: и моей женитьбе на пяти миллионах, и моим романам с жёнами приятелей. ... Если я недостаточно убедителен, то поговорите с Ясинским, который вместе со мной был после юбилея. Помню, мы оба, я и он, долго говорили о том, какие хорошие люди Вы и Ваша сестра. Мы оба были в юбилейном подпитии, но если бы я был пьяным, как сапожник, то и тогда бы не унизился до "этого духа" и "грязи", (поднялась же у Вас рука начертать это словечко!), будучи удержан обычной порядочностью.
"Впрочем, Бог с Вами. Думайте обо мне всё, что хотите. Живу я теперь в деревне. Холодно. Бросаю снег в пруд и с удовольствием помышляю о своём решении - никогда не бывать в Петербурге. Всего Вам хорошего. А.Чехов".
В самом деле, поднялась же у неё рука написать столь неуместное слово! "Я С УДОВОЛЬСТВИЕМ помышляю о своём решении НИКОГДА НЕ БЫВАТЬ В ПЕТЕРБУРГЕ". Всё было кончено. Они никогда, никогда больше не увидятся!
Кончено! И муж успокоился: его "беллетристка" совсем бросила писать. Из всех литературных знакомцев она продолжала поддерживать отношения только с Лейкиными, - ведь от них можно было услышать какую-нибудь новость о Чехове. Худековы были в отъезде, и Лейкин заявился с визитом прямо к ней на квартиру.
Он долго рассказывал, какой он полезный член общества и выдающийся писатель, как бойко расходятся его высмеивающие пороки книги, а ведь достиг он своего сегодняшнего положения только своими силами, поднявшись из глубин тёмной, необразованной среды. Лидия Алексеевна терпеливо слушала: ведь Лейкин был давним приятелем Антона Павловича.
- Чехов? Мой лучший сотрудник и желанный гость. До своей дружбы с Сувориным он, как приедет в Петербург, всегда у меня останавливался.
Позднее она посетила домик Лейкиных на окраинной Петербургской стороне. Хозяйка была всё так же румяна, кругла, весела и говорлива; сам хозяин самоуверен, важен и снисходителен.
По дому бегали собачки - уродливые, коротконогие таксы, везде суя любознательные носы. Гостья безуспешно попыталась спасти свой длинный подол от вцепившейся в него собачонки. Лейкин, и не подумав придти на помощь, величаво успокоил её:
- Не бойтесь, это щенки. Два щенка только и осталось. Их Чехов хотел себе забрать да уехал внезапно, не простившись, - и теперь мы не знаем, что с ним и делать. Надобно переслать их ему в Москву, да как?
- Чехов? - ахнула гостья.
Собачки сразу сделались ей милы.
Дело с таксами устроилось неожиданным образом. Лидия Алексеевна задумала взять их с собой, когда весной она поедет, с пересадкой в Москве, в свои Клекотки, и передать их Чехову. Когда она мечтательно поделилась замыслом с вернувшейся к тому времени Надей, та рассудила, что всё можно сделать проще.
- Собак Антону Павловичу отвезёт наш лакей.
Так и сделали. Таксы были доставлены в Москву лакеем Худековых. Порядков в дороге натерпевшись, они прибыли в Мелихово, где вскоре стали любимцами всей семьи.
Весной Авилов лично отвёз семью в деревню и, убедившись, что всё в порядке, отбыл в Петербург, к месту службы. Однако в то лето даже милые Клекотки не доставили ей радости. Мать её Надежда Афанасьевна всё время болела. Бедная женщина в пятьдесят лет выглядела совершенной старухой, и дочь, со страхом глядя на неё, думала, что когда-то и ей самой придётся вот так стариться. Как недолог женский век! А ей уже двадцать восемь, остался совсем маленький кусочек молодости.
Мать всё время жаловалась на сыновей. Старший, Фёдор, её любимец и надежда, сделался-таки толстовцем, то есть пустил жизнь под откос, работает у Черткова, обзавёлся неправильной семьёй и, самое возмути тельное, отказался от владения всякой собственностью. Теперь имение (треть Клекотков) достанется Павлу, а что такое этот "бриллиант", Лида знает сама. Бриллиантом звали Павла в детстве, по почину богатой бабки. Сбежав из дому и побродив по свету, Павел вернулся гулякой, бездельником и кутилой. Он разоряет семью. У младших детей, Элечки и Алёши прекрасные голоса, они хотят учиться петь, получить профессию, а денег нет. Единственная из её детей Лида хорошо устроена за надёжным человеком, надо благодарить судьбу. Лидия Алексеевна сокрушённо кивала: помочь она ничем не могла.
И всё-таки жизнь в деревне, не в при мер петербургской, дарила свои простые радости. По утрам все собирались на веранде пить чай к семейному самовару. "На столе уже были поставлены тарелки с пышками, ватрушками, яйцами, каменная миска с варенцом, свежая булка..." Обслуживавшая бар прислуга вставала чуть свет.
Либо они гуляли с детьми по полям в сопровождении гувернантки и двадцатилетней сестры Эли. Лидия Алексеевна и сама начинала чувствовать тогда себя молоденькой девушкой.
И даже дождь в деревне прекрасен. "Все окна и балкон открыты настежь. Пахнет розами, пахнет влагой, комната полна воздуха и свежести. Со ступенек балкона умильно улыбается, кланяется и пригибается дворовый пёс Серый. Он хочет, но не смеет войти, и то кладёт переднюю лапу на верхнюю ступеньку, то снимает её. - Нет, Серый, ты мокрый, пошёл вон!"
Как видно, беллетристка в ней не засыпала и тогда.
"В саду кричит иволга. По дорожкам цветника, смывая песок, текут ручейки. В клумбу с розами забежали цыплята, уже большие, голенастые... роют землю своими цепкими лапами, что-то выклёвывают... Хорошо! Зелёной стеной стоит сад; розы розовые, розы красные, розы белые... Громадная клумба огромных белых роз... Какая тишина! Только тихо-тихо шумит дождь..."
И тогда мысли о Нём становились лёгкими и светлыми. Что Он делает сейчас? Быть может, и в его Мелихово идёт дождь, и он сидит на крыльце, глядит в сад и вспоминает... Петербург. А рядом две таксы.
Написать ему? Снова написать?
8. Ж и з н ь в М е л и х о в о
В Мелихово Чехов трудился с утра до вечера. Всё семейство дружно благоустраивало обретённый дом. Однако, помимо удовольствия в виде бросанья снега в пруд, он был должен каждодневно писать рассказы, - ради заработка, ради того, чтобы длилось благополучие семьи. "Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег, и что деньги центр моей деятельности. Я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе, и рад, что у меня есть медицина, которою я занимаюсь всё-таки не для денег".