Погорельцы

Через два дня стало ясно, что отец не вернётся. На третий, ни слова никому не сказав, сбежала мать.

Анаис больше никогда не видела ни его, ни её.

Братьям она об этом так и не написала.

Аптека протянула до весны - и только потому, что другой-то в округе и не было. Поначалу многие заходили поинтересоваться, куда пропали супруги Моро, но траурные чёрные юбки старухи Мелош отбивали желание задавать глупые вопросы. Раз в два месяца Хайм навещал мельницу Ландри и обменивал всё дешевеющие банкноты на свёртки и склянки, но однажды он возвратился с пустыми руками.

- Не вернулся парень, жена плачет, э, - вздохнул южанин, протянув руки к огню; дрова приходилось экономить, дом быстро выстывал, кроме разве что кухни. - Да ещё какой-то мордач брыластый рядом кружит, вынюхивает. На меня косовато смотрел, ну, я на те деньги муки прикупил. Вроде отвязался. Если тебе не надо, я выкуплю, - добавил он виновато.

Анаис механически отвела прядь с лица. Волосы опять отросли, их бы обкорнать давно, да всё времени не находилось... И к тому же чудился иногда за околицей в сизых зимних сумерках, пропитанных дымом, силуэт высокого мужчины в багряных сполохах, как в шелках.

"Мне косы нравятся, - щекотал ухо призрачный шёпот. И долетало эхом: - Я запомню твои слова, все до единого..."

- Сколько муки-то, Хайм?

- Да два мешка будет...

- Пополам давай.

Через неделю Анаис достала запасы лекарств и перебрала. Кое-какие мази и настойки на травах можно было делать и своими силами, особенно летом, но вот что-то посложнее... Весь день она промаялась с головной болью, сто раз обозвала себя предательницей, мысленно извинилась перед отцом, а за ужином твёрдо сказала, что аптека закрывается. Не через полгода, не через месяц, а прямо сейчас.

- Давно пора, - хмыкнула бабка Мелош и шумно отхлебнула супа через край миски. С осени скулы у Мелош заострились, а глаза потемнели и запали, но сил наоборот будто бы прибавилось - и жалости не осталось вовсе, даже для своих. - У моего мальчика руки золотые были, мы супротив него - тьфу, школяры. Что теперь делать думаешь?

- Пойду работать в госпиталь, - без запинки ответила Анаис. - На это моих рук точно хватит. С голоду не умрём.

Мелош хрипло рассмеялась, откинув голову:

- Как хозяйка заговорила? Всё на себя брать - ещё чего удумала. Ты погоди, бабка старая тоже на кой-что сгодится. Ко мне по молодости аж из столицы приезжали платья подвенечные шить.

- Да кому они теперь нужны? - улыбнулась Анаис, чувствуя разгорающийся огонёк в груди.

"Всё же семья. Пусть и меньше, но пока ещё..."

- Ну, кому я прежде подвенечное шила, теперь траур будет нужен. Мужья-то с сыновьями... - Мелош снова расхохоталась, но смех перешёл в надсадный кашель. - И что ты на меня вылупилась? Неправда, что ли?

- Я тогда тоже работать пойду! - вскинулся вдруг Дени.

Анаис от неожиданности вздрогнула - с тех пор, как исчезли родители, сказанные им слова можно было пересчитать по пальцам двух рук.

Трёх, в крайнем случае.

- Да кому ты такой мелкий нужен? - усмехнулась бабка Мелош.

Дени показал язык и скорчил рожу. А назавтра уже сообщил с гордостью, что нанялся в пекарню. Анаис подозревала, что его взяли лишь потому, что хозяин, господин Мартен, много-много лет покупал у их отца мазь от ревматизма, но прикусила язык. Её саму взяли в больницу без вопросов из-за фамилии Моро, по доброй памяти.

Закрытая аптека, разрушенное семейное дело, долго ещё напоминала о себе укорами совести и мучительными снами, в которых суховатые мужские руки осторожно раскладывали ингредиенты по чашечкам золотистых весов. Но когда распустились листья на деревьях, и почти одновременно пришли письма от Танета и Кё - первые почти что за полгода! - Анаис решила, что это судьба недвусмысленно намекает: правильное было решение, нечего сомневаться.

- Мы будем жить, - мурлыкала она себе под нос, отдраивая больничные полы почти бесчувственными от холодной воды руками. Поверхность мутной воды в ведре отражала уже не девочку - молодую женщину. - Так или иначе, будем жить.

Волосы отросли за зиму; мягкие белёсые локоны теперь щекотали кончиками плечи.

Два года протянулось благословенное затишье. О перемирье и речи не шло, но линия фронта откатилась так далеко, что в войну почти перестали верить, как раньше - в фейри. Стали возвращаться домой те, кого забирали первыми. Кто в новеньком мундире и при медалях, кто в драной, дрянной одежде и с вечным ужасом в глазах; кто сам, кто на костыле, кто без глаза... С одинаковой радостью встречали всех.

Кё написал, что ему предложили переучиться на лётчика, да так и пропал надолго - видно, переехал далеко, откуда письма не доходили. А потом, с опозданием почти на шесть месяцев, допетляла по просёлочным дорогам весточка от Танета. Двадцать строк на мятом обрывке бумаги Анаис перечитывала снова и снова, чувствуя, как к горлу подступает ком.

- Чего глаза-то на мокром месте? - подозрительно сощурилась бабка Мелош, отрываясь от штопки. Свечи давно уже приходилось экономить, и потому само собой получилось так, что к вечеру вся семья собиралась на кухне. - Помер, что ли? Не похоже, раз пишет-то.

- Прикуси язык, - не по-настоящему рассердилась Анаис и подмигнула застывшему Дени. - У него контузия была, он так и оглох. Его навсегда в запас списали.

- Было б с чего рыдать, - хмыкнула Мелош. - Когда возвращается-то?

- Да никогда, - в тон ей ответила Анаис. - Он... В общем, Танет встретил хорошую женщину. Точнее, его к ней определили, поправляться. А они поженились. Ребёнок осенью будет. Точнее, наверное, уже родился. Слышишь, Дени? Ты теперь - дядя! Как думаешь, у тебя племянница или племянник?

Мелош уронила иглу и часто заморгала, бормоча что-то себе под нос. Анаис различила только: "не зря пожила" и "дождалась". Последнее "...теперь не жалко" она предпочла не услышать.

Праздновать увеличение семейства Моро было особенно и нечем: крепкие красные яблоки, немного сыра и хлеб с толстой, хрустящей коркой, дневной заработок Дени. Аккурат посередине ужина заглянул Хайм - не иначе, хорошие новости почуял - и добавил полбутылки вина. Анаис досидела в душной кухне до полуночи, а потом выскочила в сад, даже шаль на плечи не накинув; в правой руке - стакан с вином, почти нетронутый, в левой - кусок хлеба. Покружила по саду, забрела в дальний угол и привалилась спиной к стволу старой яблони.

- Пастырь, пастырь, - прошептала. Хайма, который смотрел на неё весь вечер, было ужасно жалко. И не прогонишь его ведь, не скажешь, что сердце давно отдано пожарам - не поверит, не поймёт. - Приходи, а? Без своих стад, без огней и дымов. Я тебя вином угощу.

Из зябкой осенней ночи налетел ветер, встрепал волосы - и следом, через мучительно долгую минуту, затылок накрыла тёплая ладонь.

- Вино, говоришь, маленькая госпожа торговка? - усмехнулся пастырь, усаживая Анаис к себе на колени, укрывая полой пальто. - Вылей ты эту кислятину. У меня кое-что получше есть.

- И что, поделишься? - недоверчиво откликнулась она. А глупое сердце в груди ликовало: услышал, пришёл! Чего больше-то надо, дурочка?

- С кем, если не с тобой, - ответил пастырь серьёзно.

И - забрал у неё злополучный стакан, опрокинул прямо в жухлую траву.

Анаис стало так легко, как давно уже не было; она знала, что скажет Хайму, не знала только, простит ли он её. Хлеб пришлось разломить надвое - заедать сладкие, невозможно пьяные ягоды. Пастырь и принёс-то их всего одну горсть, а они не кончались и не кончались.

- Слушай... Тебе до столицы далеко? - спросила Анаис сонно, пригревшись под пальто, так похожим на сыпучий, жирный пепел.

- Шаг туда, шаг обратно, - дыхание раздвинуло волосы у неё на затылке.

- Моего брата зовут Танет Моро. Он на меня похож, только высоченный. Женился недавно. Написал тут про ребёнка... Мне б только узнать, родился или нет, здоров ли...