Погорельцы

Наконец стало тихо.

- Посмотри на меня, Анаис, - ласково попросил пастырь.

...Он нисколько не изменился - высокий, выше на голову любой толпы; через плечо перекинута куцая косица, волосы тёмные с сединой; рубашка красно-оранжевая, того же цвета, что кромка свечного пламени, штаны заправлены в сапоги, расшитые серебром. Только пальто своё пастырь теперь держал в руках - и, лишь когда Анаис шевельнулась, накинул его ей на плечи.

Странная ткань, текучая, как пепел, лёгкая и мягкая, облекла тело, как платье, сшитое точно по мерке.

- Пойдём со мной, зелёная госпожа, - улыбнулся пастырь, помогая ей подняться и увлекая за собой. - Здесь нам больше нечего делать.

Анаис хотела спросить, почему он так назвал её, а затем обернулась - и увидела лишь огромное поле, засеянное пеплом. И там, где она ступала босыми ногами, появлялись ростки - тимьян и клевер, как тогда, на пожарище. Ростки вытягивались, сплетались ковром, только вот цветов не было.

Но она знала: цветы будут. Всему своё время.

- Пастырь?

- Да, любовь моя.

- Что ты видишь? Я смотрю, а перед глазами всё расплывается...

- От слёз всегда так, моя госпожа. Плачь, это добрые слёзы... Я вижу людей, и те, кто сильнее, помогают немощным. Вон южанин несёт старуху на плечах; а там солдат ведёт детей за руки, пока их мать показывает дорогу.

- Они живы?

- Да, любовь моя. Все живы.

- Они... смотрят на нас?

- Да, госпожа моя, - пастырь склонился к ней и впервые поцеловал её - не в щеку, как сестру, а в губы. - А ты не смотри. Наша дорога ведёт дальше.

Когда Анаис дошла до края поля, то не было уже пепелища - только цветущий луг. Старуха Мелош, стоя на краю, опиралась на локоть Хайма и щурилась; ей казалось, что в дрожании воздуха проступает что-то... кто-то...

Город отстроили.

Ещё не закончилась война, а он вырос на месте старого пожарища. Из прежних жителей вернулись немногие, хотя мэром стал человек местный, южанин по крови. И, говорят, именно он велел построить фонтан с красивой статуей девы, вроде бы похожей на погибшую возлюбленную.

Иногда в город приезжает бродячий цирк, и его хозяин подолгу сидит у этого фонтана, разговаривая с кем-то. Некоторые видели рядом с ним девушку, другие - девочку лет пятнадцати, третьи - молодую женщину.

Люди сходились в одном: она всегда улыбалась.