Страница 39 из 92
на дочке моей приятельницы Нины Лихачевой.
Помню, в канун свадьбы она, делая вид, что расстроена из-за разницы в
возрасте «молодых», повторяла:
– Зато имя, имя какое! Оно же все двери открывает.
Действительно, Фарруха и его «Яллу» любили и любят, причем не только
на Востоке. И не случайно Закиров - народный артист семи бывших советских
республик, а ныне независимых государств.
Несколько раз ансамбль приезжал на гастроли в Германию, о чём я
узнавал с опозданием. Жаль. Что-то соскучился я по настоящему солнцу,
которое не греет, а жжёт. По песням – бесхитростно-наивным, а поэтому
добрым. По людям, которых встречал в той, навсегда ушедшей жизни.
Написав эти строки, вспомнил своего соседа по Ц-1 (район Ташкента)
композитора Евгения Ширяева, который вместе с приятелями – тогда
студентами Ташкентского театрально-художественного института (ТТХИ)
Сергеем Аванесовым и Баходыром Джураевым в конце 1960-х годов на волне
битломании создали «ВИА ТТХИ». Вскоре к ним присоединились Шахбоз
Низамутдинов, Дмитрий Цирин, Али-Аскар Фатхуллин, братья Фаррух и Равшан
Закировы. Руководить ансамблем стали Ширяев и директор учебного театра
ТТХИ Герман Рожков.
В 1970-м ансамбль победил в республиканском конкурсе и ребята стали
мечтать о гастролях, всесоюзной известности и тому подобном. И вот однажды
к ним на репетицию зашёл преподаватель ТТХИ режиссёр, сценарист,
популярный актёр Анатолий Кабулов, послушал их планы и говорит: «Думаю,
что с названием, напоминающим марку не то колёсного, не то гусеничного
трактора вам далеко не уехать. Может, смените?».
Так из слов припева песни Энмарка Салихова на стихи Пулата Мумина.
«Киз бола» – «Озорная девчонка» по предложению Кабулова возникло
название ансамбля «Ялла».
И всё же, какими бы талантливыми эти ребята не были, но без Ало
Максумовича Ходжаева «Ялла» вряд ли состоялась.
Вообще-то родители назвали его Аъло, что означает «отлично», но
паспортистка наотрез отказалась вписывать твёрдый знак в его документы, так
и возникло имя – Ало.
Свою карьеру Ходжаев начал с комсомола, но это был совсем не тот
комсомол, из которого позже вышли ходорковские, потанины, авены, кириенко,
алламурадовы, рустамы шагулямовы, тимошенко или турчиновы. Это была
организация, во главе которой стояли, пусть не все, но многие люди искренние,
смелые, упорные, честные, отзывчивые, талантливые, совестливые… Написав
это вспомнил Геннадия Гладько, Хакима Кенжебулатова, Владимира
Багдасарова, которых знал ещё по Алмалыку. Ну а с Ало Максумовичем
впервые я встретился в 1974-м.
В ташкентском обкоме партии собрали лучших молодых журналистов
области и столицы республики. Сделали это по инициативе секретаря обкома
по идеологии А. Ходжаева. Он же вручал нам Почётные грамоты и выступил с
напутственным словом, обозначив основные ориентиры в работе. Да как
выступил! Не по бумажке нудным монологом, а с юмором, попросив не
стесняться и перебивать его, вносить предложения и смело отстаивая свою
точку зрения. Кстати, в Прибалтийских республиках, но об этом я узнал много
позже, с так называемой свободой слова было значительно напряжённее,
нежели тогда в Ташкенте.
Высокий интеллектуал, поэт, журналист, философ, общественный
деятель, готовый к компромиссам, но одновременно смелый и упорный – таким
мы знаем Алло Максумовича сегодня, а начинал он с того, что его исключили из
средней школы за… несанкционированное издание рукописного журнала
«Звонок», а потом долго не принимали… в комсомол.
Примечательно, что спустя полвека, эта история повторилась: в 2005-
2006 годах власти республики подвергли Ходжаева, возглавлявшего тогда
интернет-газету «Трибуна-уз», широкомасштабной травле, которую
координировал уже упоминавшийся гендиректор Узбекского агентства по печати
и информации Рустам Шагулямов.
И вообще Ходжаеву жилось ох как не просто. Почему? Потому что вечно
плыл не по течению. То публично выступит против широкомасштабной
кампании против писателей Владимира Дудинцева и Бориса Пастернака, то
начнёт разоблачать местных коррупционеров, одновременно спасая попавших
под каток идеологической машины. Но это принесло ему не только массу
неприятностей и бесконечную нервотрёпку, но также широкую известность в
республике и во всём СССР. Однажды выдающийся советский и российский
поэт, и политический деятель Расул Гамзатов, прилетев в Ташкент среди сонма
встречавших его чиновников и собратьев по литературному цеху не увидев
Ходжаева, нахмурившись, сказал: «Имейте в виду – для меня Узбекистан
делится на две половины – одна, это мой друг Ало, вторая – все остальные».
Так вот, о «Ялле». Мало, кто знает, что на первом республиканском
конкурсе этот коллектив, называвшийся тогда ВИА ТТХИ, победил благодаря
Ало Ходжаеву, воспользовавшегося своим служебным положением и, по его
собственным словам, «включившего при подсчете голосов административный
ресурс», т. е скорректировавшего их.
Из членов жюри конкурса более всех, как это не покажется
парадоксальным, ему тогда возражал народный артист Узбекистана Батыр
Закиров. Естественно, в тот момент он никак не мог предположить, что через
несколько месяцев в составе этого коллектива окажутся его родные браться
Фаррух и Равшан, а в конце своей, к сожалению короткой жизни, он будет
выступать именно с этим ансамблем.
Вскоре «Ялла» опять-таки при активном содействии Ходжаева
отправилась на первый всесоюзный конкурс «Алло, мы ищем таланты!», где с
песней Марка Фрадкина «На тот большак» вошла в число победителей
Каким образом он умудрился увидеть блестящее будущее этого
коллектива – загадка. Но факт остаётся фактом: в последней четверти
двадцатого столетия вместе с «Песнярами», «Поющими гитарами», «Цветами»,
Синей птицей», «Модо», «Самоцветами», «Ариэлем», «Весёлыми ребятами»,
«Электроклубом» «Ялла» была безумно популярна. Популярна она и сегодня,
ну а песня «Учкудук», сочинённая Юрием Энтиным и Фаррухом Закировым за
40 минут в 1980 году в городке, которого из соображений секретности на карте
СССР тогда не было, стала визитной карточкой ансамбля. Впрочем, Учкудук
прославила не только песня.
В 1966 году в нём родилась четырехкратная чемпионка СССР в
отдельных видах художественной гимнастики Венера Зарипова. Помните
такую? Забыли? Ну а о том, что летом 1985 года недалеко от него разбился
самолет ТУ-154, совершавший рейс из Карши в Ленинград, тоже забыли? И это
естественно. Жизнь-то продолжается. Просто я когда-то писал об этом, вот и
помню.
А знаете, когда впервые в русской словесности было упомянуто слово
Учкудук? Ох, давно. Узнал я об этом совершенно случайно, собирая сведения к
очерку о Константине Петровиче фон Кауфмане – первом генерал-губернаторе
Туркестанского края, кстати, немце по национальности.
В поэме Николая Гумилёва «Туркестанские генералы», включенной им в
сборник «Чужое небо», есть строки:
Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «к оружью»,
Унылые солончаки
И поступь мерную верблюжью;
Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой,
И Уч-Кудук, и Киндерли,
И русский флаг над белой Хивой.
Забыли? – Нет! Ведь каждый час
Каким-то случаем прилежным
Туманит блеск спокойных глаз,