Страница 31 из 45
Взятие Константинополя в 1204 году (по картине Я. Тинторетто)
Забегая вперед, скажем, что в 1219 году Франциск приехал в Египет, где в то время крестоносцы осаждали крепость Дамиетту, и, проникнув к султану аль-Калилу, принялся наставлять его в основах христианства. Его поведение было столь необычно и бесстрашно, что изумленный правитель никак не наказал неверного; лишь отосл amp;т его прочь. «Мост, который мог бы соединить Восток и Запад, рухнул сразу, оставшись навсегда одной из несбывшихся возможностей истории». Но прежде разрыва с незваным миссионером была расправа с непрошеными гостями – детьми.
Странное, даже зловещее сходство сквозит в биографиях Николаса и Франциска. Оба умели увлечь за собой людей. По одному слову любой их сторонник готов был оставить все, что имел. Оба явились укрепить веру в Христа и принести мир на землю. Один спас жизни тысячам бедняков; другой погубил тысячи детских душ.
Поневоле вспоминается афоризм Дж.Ньюмена: «Если Антихрист похож на Христа, то и Христос, наверное, похож на Антихриста».
Штурм крепости
Двадцать пятого июля 1212 года юные «воители Христа» прибыли в Шпейер. Тамошний монах оставил следующую запись: «И случилось великое паломничество, шли мужи и левы, юноши и старцы, и все это были простолюдины». Через месяц, 20 августа, «толпа немецких ребят, малышей, женщин и девиц» во главе с Николасом достигла итальянского города Пьяченца. Местный хронист отметил, что они спрашивали дорогу к морю. В те же дни в Кремоне видели толпу детей, пришедших сюда из Кельна.
В субботу двадцать пятого августа 1212 года в Геную, один из крупных портовых городов того времени, вошли необычные странники. Их взорам открылось море, которое они жаждали перейти.
Хронист Огерий Панис пишет, что насчитал семь тысяч мужчин, женщин и детей. На их одеждах были нашиты кресты; на спине они несли котомки; некоторые сжимали в руках трубы или посохи, как принято у пилигримов. Панис сообщает, что многие на следующий день покинули город, чем-то удрученные. Он не написал, что расстроило их.
Другой генуэзский хронист был более сведущ в случившемся. По его словам, Николас со своими сторонниками направились на побережье. Настал «момент истины». Все собравшиеся ждали великого чуда. Вот-вот Николас «прострит руку на море и разделит его». Вот-вот пилигримы двинутся посуху вплоть до Святой земли. Все ждали и ждали, но чуда так и не свершилось.
Трудно в точности рассказать, что случилось, когда тысячи людей разом поняли, что одурачены похвальбой юного хвастуна. Хронисты пересказывают эту часть истории сбивчиво и невнятно. По одним сведениям, многие из разочарованных «крестоносцев» не могли выдержать тяготы возвращения. «Обратный путь уничтожил почти весь остаток этого детского войска, – писал, ссылаясь на хроники, Б. Куглер. -Сотни шедших пад amp;1и от истощения в странствии и жалким образом погибали на больших дорогах». Другой источник сообщает, что некоторые из странников были похищены пиратами прямо на побережье. «Так они исчезли навеки». Остальные вроде бы двинулись в Пизу. Там они погрузились на два корабля и поплыли в Святую землю.
Не ясно, что приключилось с самим Николасом – незадачливым магом, всколыхнувшим огромные массы людей и бессильным их успокоить. Известия о нем противоречивы. Одни летописцы говорят, что вместе с немногими верными ему людьми он удалился на юг Италии, стремясь попасть в Бриндизи, но на пути туда умер. Другие говорят, что он все же прибыл туда, но местный епископ помешал ему продолжать путь в Палестину. Он как будто узнал, что отец Николаса задумал продать в рабство сарацинам всех юных крестоносцев.
По некоторым данным, юноша добрался даже до Иерусалима и через несколько лет, с оружием в руках, воевал плечом к плечу с участниками пятого крестового похода. Возможно, он и его спутники впрямь угодили в рабство. Возможно, страшный рассказ о продаже доверчивых крестоносцев родился из слухов, возникших, когда участники этой авантюры так и не вернулись домой. Увы, история эта изъедена временем, как иная старинная книга – крысиной пастью.
Трудно, да. пожалуй, уже и невозможно разобраться в этом хитросплетении перечащих друг другу фактов, отделить поэзию от правды, а признание от клеветы. Можно лишь вместо эпилога заключить эту историю следующим сообщением.
«Как передает наш специальный корреспондент из Кельна (Священная Римская империя), несколько возмущенных горожан ворвались в дом, где проживал отец небезызвестного Николаса N*, организатора очередного крестового похода. По настоянию участников конфликта хозяин лома был препровожден в здание суда. Его обвинили в том, что он оказывал своему сыну моральную и материальную поддержку в безумной затее оного. Судьи согласились с предъявленными обвинениями и приговорили подозреваемого к смертной казни через повешение».
В потемках истории исчезают незадачливый пророк, его отец и почти все его сторонники. Их судьба не вполне ясна, но вряд ли можно сомневаться в том, что она весьма печальна.
Сражающийся крестоносец (французская скульптура XII века)
В общем-то известия о «крестовом походе детей» скорее задают вопросы, чем отвечают на них. Начнем с того, что само наименование этой странной авантюры неточно. «Крестовым походом» в узком смысле этого слова называется военный поход, начатый по призыву римского папы с согласия императора Свяшенной Римской империи и королей Англии и Франции. Ничего подобного в этой истории мы не видели. В средневековых хрониках случившееся называли commotio («движение») или peregrinatio («паломничество»). Кроме того, нигде не упоминается, что у участников этой авантюры было оружие. А какой же военный поход без этого? Они шли сражаться за Святую землю, но не мечом и копьем; они уповали лишь на Божью помощь. Сперва перед ними должно было расступиться море, потом, очевидно, пасть стены крепостей. Как только первое чудо не состоялось, они разуверились и в другом.
Растерянно сжимая свои посохи, котомки и трубы – единственное, что взяли с собой в путь, – они устало смотрели вдаль. Их разом оставили силы. К морю спешила «дикая, неутомимая орда». Она разбилась о первое же препятствие. Вмиг все приуныли. На берегу огромного моря растерянно топтались слабые, сломленные люди, не зная, куда им идти.
Участников «движения» называют, не делая различий, детьми. Однако из уже приведенных цитат видно, что публика была очень пестрой; здесь были представлены люди всех возрастов: «шли мужи и девы, юноши и старцы», «толпа ребят, малышей, женшин и девиц». Правда, преобладала в толпе молодежь. Большинство участников этого необычного паломничества не достигли еще и двадцати лет; многие, наверное, были моложе пятнадцати лет. Но не только этот факт оправдывает укоренившийся эпитет «детский».
Тут не обойтись без пояснений филолога. В старинных хрониках приверженцы Николаса обычно именуются словом pueri. В переводе с латинского это слово означает «отрок», но, например, в средние века на Руси «отроками» называли не только детей, подростков, юношей, но и слуг, рабов. В Западной Европе в начале XIII века понятие pueri толкуется столь же расширительно. Если у человека не было ни земли, ни имущества (в ту пору наследство доставалось только старшему сыну), ему ничего не оставалось, как идти в поденщики, пастухи, слуги. Таких людей, «нищих, что детей малых», тоже звали pueri.