Страница 47 из 61
Марта решила пробыть в Англии до Пасхи, а потом ненадолго вернуться в Америку. У нее имелся на примете маленький городок на берегу озера Эри. Он вырос из деревни, где когда-то стояла усадьба капитанов Кроу.
- Сниму домик, - решила Марта, - вдова и вдова. Хороший воздух, сосны..., Поживу с девочкой до осени и в Англию приедем.
Она еще не решила, как назвать ребенка. Марта все равно, почему-то была уверена, что это девочка.
Достоевский сидел на деревянной скамье в маленьком саду пансиона, склонившись над тетрадью, что-то перечеркивая и записывая заново. Марта незаметно забрала пустую чашку и набитую окурками пепельницу. Достоевский даже не пошевелился. Хозяйка узнала ее и всплеснула руками: «Сейчас свежего кофе заварю, мадам, и булочек принесу».
Марта присела рядом с Достоевским: «Федор Михайлович!»
- А? Что? - очнулся он и покраснел:
- Марфа Федоровна, простите..., - он, было, начал подниматься. Марта поймала его за полу старого пиджака и усадила обратно. Лицо у Достоевского было бледное, под глазами залегли темные круги:
- То везет, то не везет, Марфа Федоровна, - он чиркнул спичкой, - а писать все равно надо, романа ждут...
- Я вам принесла кое-что, - Марта передала ему конверт с расписками и указала на чистую пепельницу: «Сожгите это, Федор Михайлович».
- Откуда..., - начал Достоевский, но Марта отмахнулась: «Неважно». Бумага вспыхнула веселым, ярким пламенем. Марта подождала, пока она догорит: «Федор Михайлович, я хочу вам помочь».
На аллее Лихтенталер было шумно. Катились экипажи, отдыхающие возвращались с прогулок, в парке играла музыка. Вокруг газовых фонарей вились мотыльки. Он остановился и вскинул голову. На прозрачном, вечернем небе, над холмами, видневшимися на горизонте, всходила крупная, бледная луна. Звезды светили слабо, еле видно. К вечеру похолодало. Он пожалел, что не надел пальто. На его потрепанный костюм смотрели искоса, а пальто было новым, купленным в Париже.
Достоевский все смотрел на небо. Он, отчего-то, вспомнил ночную дорогу из Семипалатинска на восток, огромный, блистающий Млечный Путь и ее тихий голос:
- Каждая лодка на море, будто звезда в небе. Они идут своим курсом, повинуясь воле человека, а нам, оставшимся на берегу, суждено только следить за ними.
- Только следить, - Достоевский проводил взглядом ландо с нарядными дамами и засунул руки в карманы пиджака. Пальцы были испачканы чернилами. Он писал, не отрываясь. Он видел темные, узкие лестницы трущоб вокруг Сенного рынка, зеленое сукно игорного стола.
- Рулетенбург, - шептал он, - так его назову.
Он удерживал себя, и не ходил в казино, да у него и денег не было. Тысячу талеров от Федора Петровича, Достоевский проиграл. Пальцы тряслись, сжимая перо. Он много курил, и пил скверный кофе от хозяйки. Перед ним вставали прозрачные, зеленые глаза Марфы Федоровны. Это она запретила ему играть. В саду, она коротко сказала: «Забудьте об этих расписках, Федор Михайлович. Их не существовало». Он кивнул и на следующий день справился в гостинице. Герр Беккер уехал.
Сегодня мальчик в форменной курточке «Stephanie Les Bains» принес ему записку:
- Дорогой Федор Михайлович, - читал он, - я была бы рада увидеть вас сегодня вечером, за кофе и передать вам небольшой подарок.
У нее был ровный, изящный, мелкий почерк. От бумаги с монограммой отеля пахло жасмином. Достоевский не выдержал и поднес письмо к губам, поцеловав ее имя. Он тщательно оделся, прежде чем идти в гостиницу, взял свежую рубашку и попытался привести костюм в порядок. Ботинки все равно были разбитые, заношенные.
- Я сделаю ей предложение, - решил Достоевский, - я ее люблю..., Еще в Семипалатинске полюбил. Уговорю ее уехать в Россию. Она согласится, обязательно. А если не согласится? У нее первый муж был русский. Сын ее, она говорила, русский язык знает, он православный, - Достоевский вспомнил крепкого, высокого рыжеволосого ребенка.
Он удачно миновал швейцара. У подъезда гостиницы из экипажей высаживались гости, приехавшие с пикников. Вокруг города было много развалин средневековых замков. Достоевский поморщился:
- Не увидел ничего. Только пансион и зал игорный. Ивану Сергеевичу деньги не отдал..., - он вздохнул: «Тургенев мне за них душу вынет. Он в два раза больше меня за лист получает. Что ему эти пятьдесят талеров...»
Марта стояла посреди гостиной, оглядывая сложенные саквояжи. Джон прислал кабель из Карлсруэ: «Дорогая мадам Гаспар, ваш преданный поклонник, завершив дела в столице княжества, отбыл в Берлин. Я возвращаюсь в Баден».
- Сегодня он должен приехать, - Марта повертела изумрудный браслет на запястье.
Она устроила прощальный обед с поклонниками, обещая непременно посетить Баден после Пасхи. Марта загадочно улыбалась, когда у нее спрашивали, куда мадам Гаспар намеревается поехать. Князь Карл все еще предлагал ей виллу на Лазурном Берегу. Марта, в разговоре с другими вдовами, обмолвилась, что собирается отправиться на восток.
- Или на запад, я еще не решила, - мадам Гаспар пожала стройными плечами, - посмотрим.
Через день, весь Баден говорил, что мадам Гаспар приняла предложение русского великого князя, находящегося в городе инкогнито. Некоторые посылали мадам Гаспар в Каир. Египет, с началом постройки канала, стал модной страной. В столице спешно возводилась опера. Шептались, что Исмаил-паша пригласил мадам Гаспар провести зиму на Ниле.
Марта никого не разубеждала. Она даже услышала, что Корнелиус Вандербильт собирается приплыть в Европу на своей яхте «Северная Звезда» и пригласить мадам Гаспар в круиз. Она обедала с поклонниками, пила шампанское и аккуратно ходила в игорный зал. Марта боялась, что рулетку поставят в другое место, однако администрация не стала ее двигать. Марта играла осторожно. Сейчас, в шкатулке на столе, у нее лежало тридцать тысяч талеров.
- Этого хватит, - ласково думала она, - хватит, чтобы Федор Михайлович с долгами расплатился. Хватит, чтобы свое издательство организовать.
По утрам Марта работала. Она вспоминала рассказы дедушки Натан о ведении дел, вспоминала уроки мистера Беллами. Женщина писала в тетради план, следуя которому, Достоевский мог бы не зависеть от журналов, а сам печатать книги.
Марта помнила магазины в Сибири: «В провинции и десять лет назад, много читали. Тамошние хозяева лавок будут рады закупать книги без наценки. Можно устроить подписку, ежемесячный альманах..., Федора Михайловича вся Россия знает».
Она попросила горничную разжечь камин. Вечер был зябким. Марта, выйдя на террасу, подняла с белого мрамора желтый, сухой лист.
- Осень пришла, - она зачем-то вздохнула и повертела его, - так быстро.
Марта была в темном, закрытом платье, с одним простым, серебряным крестиком. Когда она открыла дверь, Достоевский вспомнил:
- Как в Семипалатинске. Она там траур носила. А сейчас сняла, хотя ее муж только весной умер. Господи, какая она красавица.
Марта усадила его в кресло. Гардины были задернуты, в камине потрескивали сосновые поленья. Женщина велела: «Пейте кофе, Федор Михайлович. Я вам поиграю, а потом о делах поговорим».
Это был тот же самый этюд Шопена, медленный, завораживающий. Бронзовая голова склонялась над пианино. Он смотрел на стройные плечи:
- Полина, Полина..., Господи, нельзя так мучиться. Надо ей все сказать. Она не Полина, - рассердился Достоевский, и увидел, как блестят отсветы огня в ее волосах. Он все равно не мог выбросить из головы это имя.
- Сейчас, - решил Достоевский. Ее белая рука, с одним только браслетом, легла на клавиши. Она закончила играть и повернулась. Он молчал, а потом, откашлялся:
- Марфа Федоровна..., - Достоевский помолчал, - Марфа Федоровна, я прошу вас, окажите мне честь. Станьте моей женой.
В комнате было тихо. Достоевский услышал, как скрипят колеса экипажей внизу, услышал далекую музыку, из парка. Он увидел, как часто, прерывисто дышит женщина:
- Она и сама будто музыка.
Достоевский опустился на колени и припал губами к ее тонким пальцам, к маленькой, мягкой руке.