Страница 132 из 207
- поинтересовался Воронин.
- Аля работала в одном московском НИИ инженером.
Мы встречались у меня дома, иногда на даче, довольно часто
даже умудрялись во время ее отпуска выезжать на морские
курорты. Для меня тут особых проблем не было, я - человек
свободный, - а ей все это давалось не просто, приходилось
изворачиваться, ловчить. Но я был счастлив.
- А она? - опять полюбопытствовал поэт, проявляя свой
пытливый нрав.
- Она? - Богородский сделал паузу и, вздохнув, сказал: -
Боюсь до полного счастья ей не хватило. Но мы любили друг
друга искренней, нежной любовью. Она была искренно
привязана ко мне.
- Между вами была духовная близость? Она
интересовалась твоим творчеством? - спросил я.
- Она бывала на моих спектаклях, ценила меня как
артиста. Но что бы такого духовного единства, слияния, то я бы
не сказал. У нас разные характеры. Без слабостей и
недостатков людей не бывает. Да сами-то недостатки и
слабость - понятия относительные. Как обычаи и вкусы. То, что
одному кажется недостатком, другому видится как достоинство,
что для одного порок, для другого - добродетель. Идеалы,
безгрешные существуют только в ваших сочинениях. В жизни
их нет. Конечно, и у Альбины были свои слабости, капризы, да
437
и особой внешностью она не блистала, хотя в общем
симпатичная. Но это был мой идеал, и все в ней было для
меня блистательно, и я считал ее несравненной красавицей,
умницей и добродетельницей.
- Почему ты говоришь о ней в прошедшем времени? Ее
что - нет в живых? - спросил я.
- Для меня ее нет. Лично для меня. Об этом после. Ты
слушай и не перебивай, - и, перейдя на актерский тон, он
заговорил словами Сатина, слегка перефразируя монолог. - Я
сегодня добрый! Когда я пьян, я всегда добрый. А коль вы
меня напоили, так извольте выслушать исповедь актера. "Вы
знаете, почему в России много пьяниц? Потому что быть
пьяницей удобно. Пьяниц у нас любят".
Этот монолог он снова произнес приподнято, по-актерски
и вопросительно посмотрел на поэта.
- Тоже Тетерев, - догадался Воронин. А Богородский,
прикрыв веками глаза, продолжал свою исповедь: - Да, мы
были счастливы, и счастье наше продолжалось свыше десяти
лет и казалось, конца ему не будет. Я, естественно, делал ей
подарки, иногда дорогие, но чаще по мелочам. Она принимала
спокойно, как нечто полагающееся, естественное. Скажу без
хвастовства: я был щедр, потому что и зарабатывал в то время
неплохо. Грех жаловаться. То было время... Кроме театра, я
снимался в кино. Трижды в главных ролях. Жил скромно, но и
не бедно, в достатке. Не шиковал. А много ли одинокому надо?
Часто питался в трактирах, то есть, ресторанах. Между
прочим, Алю я познакомил со всеми ресторанами Москвы.
Тогдашними, советскими. Ей это нравилось. Наш любимый
ресторан был "Будапешт".
Он умолк, медленно прошелся по нам усталым, но
возбужденным взглядом. Зрачки его глаз казались
воспаленными. Выпил глоток воды и продолжал:
- О нашей связи каким-то образом узнал ее муж, учинил
ей скандал. В ответ она пригрозила разводом, чего он никак не
хотел. Все же он, наверно, по-своему любил ее, и дал слово
покончить с алкоголем. И слово свое сдержал, "завязал". Я об
этом ничего не знал и был удивлен, когда она все реже стала
появляться в моем доме. Ссылалась то на непомерную
занятость на службе, то на разные семейные проблемы,
конкретно о которых предпочитала не говорить, и нервничала,
когда я пытался выяснить. Когда я предложил ей в этот летний
сезон во время ее отпуска совершить турне на теплоходе по
Волге, она охотно согласилась. Я сказал, что Игорь с женой
438
хотят плыть по Волге. И это ее устраивало. Мы купили билеты.
О чем я ее предупредил по телефону. Не встречались мы уже
больше месяца и я просил о встрече. Она отвечала, что занята
и говорила, что сама позвонит. Но не звонила. Я снова
напоминал о себе, и она опять твердила, что позвонит, когда
найдет время. В ее голосе я чувствовал сдержанное
раздражение. Меня это настораживало. Я нервничал, злился и
начал рыться в догадках: в чем дело? Явно что-то произошло.
Но что именно, что за причина такого внезапного отчуждения?
Почему бы не встретиться и выяснить все на чистоту,
объясниться? Меня мучило недоброе предчувствие. Наедине с
самим собой я часто вслух произносил ее имя, - оно
срывалось с языка невольно, даже тогда, когда я думал не о
ней. По ночам, страдая бессонницей, я мысленно перебирал
все наши встречи. В памяти всплывали уже неповторимые
эпизоды и картины. Домой ей не звонил, она не велела, потому
что трубку всегда брал муж. Меня охватило чувство
одиночества. Мне хотелось крикнуть ей строки из бунинского
стихотворения: "Мне крикнуть хотелось вослед: "Воротись, я
сроднился с тобой!" но у женщины прошлого нет: разлюбила -
и стал ей чужой". Меня даже подмывало послать ей письмо,
составленное из есенинского "Письма к женщине": "Простите
мне... Я знаю, вы не та - живете вы с серьезным, умным
мужем; что не нужна вам наша маета, и сам я вам ни капельки
не нужен". Я зацепился за слово "не та". А какая? И почему не
та, которую я знал и обожествлял десять с лишним лет, а
другая? И когда же она стала другой? И тогда я стал
выискивать ее слабости и недостатки, пытался посмотреть на
нее другими глазами, сняв розовые очки. И увидел то, чего
раньше не замечал, ослепленный безумной любовью. Нет,
никаких пороков или изъянов в ней я не находил, - так,
отдельные неприятные черточки и штрихи, от которых никто не
застрахован. Но раньше я их не видел. В моих глазах она по-
прежнему оставалась прекрасной, и осуждать ее у меня не
было причин. Да, меня иногда огорчало, что она не проявляла
особого интереса к моей профессии, к нашей театральной
артисунческой жизни и смотрела на нее с недобрым
предубеждением. Но я тоже не интересовался ее служебными
делами, а если и слушал иногда ее рассказ, то больше из
приличия, чтоб не обидеть ее. Если верить Бунину - разлюбила
и стал ей чужой. Я не хотел этому верить. Я понимаю, вечная
любовь - редкость, с этим приходится мириться. Она
разлюбила, но я продолжал любить. Я с нетерпением ждал
439
того дня, когда мы отправимся в турне по Волге, и день этот
приближался, а она не давала о себе знать. Я волновался и
позвонил ей домой. Она сама подошла к телефону и на мой
вопрос о путешествии ответила: "Извини, я не смогу составить
тебе компанию". Я сказал: "Давай встретимся, объяснишь?"
"Сейчас не могу. Как-нибудь потом". Я чувствовал холод в ее
голосе и это коварное "как-нибудь" и понял: все кончено, я
потерял ее. Нет, хуже: я чувствовал себя так, словно меня
обокрали, душу из меня вынули. Образовалась пустота. Вот и
весь мой сказ.
Наступила долгая, глухая пауза. Нарушил ее Ююкин. Он
был искренне огорчен и растерян:
- И как все это понимать? Выходит вы, Лукич, не едете?
- Это почему я не еду? Напротив, я непременно поплыву.
Вот только не хотелось бы терять ее билет. Может из вас кто
пожелает? Иван или Виталий?
- Я - пас, у меня весь месяц, да и все лето расписано, -
сказал Воронин.
- Ну что, Иван? - обратился ко мне Богородский. -
Вспомним дни былые, нашу молодость. Поедем по
изведанному однажды маршруту?
Это было лет пятнадцать, а может и больше тому назад.
Мы с Богородским уже плыли на теплоходе до Астрахани, а