Путешествие

  Но почему в Италию? Почему в чужую, далекую страну?

  Разве нельзя было уехать в Закопане или в Константин?

  Теперь уже поздно. Теперь уже вообще все поздно.

  Виктория по невыясненным и необъяснимым причинам не только не пыталась проявить какое-то понимание, но, наоборот, становилась все более придирчивой, непокладистой и принципиальной. Она демонстративно делала все наперекор и — что особенно раздражало — без конца поучала.

  Генрика охватывало бессильное отчаяние. Прежде всего потому, что они так безнадежно отдалились друг от друга, что все его усилия — усилия, идущие, правда, не от сердца — сохранить теплые, семейные отношения, были напрасны.

  У Виктории были свои собственные требования, несовместимые с их отношениями, лишенные какой-либо реальной почвы. Пожалуй, она его уже не любила, хотя была твердо уверена, что любит. Женщины часто принимают за любовь неукротимое, неистовое желание отомстить за обманутые чувства. Часто это становится страстью более сильной, чем любовь, и сильнее, чем любовь, привязывает их к мужчине.

  А все-таки он поляк, этот Шаляй, кинорежиссер.

  — Какой он там поляк!

  — Поляк, поляк. Я читал интервью с ним.

  — Если он в самом деле поляк, тогда тем более все  это липа.

  — Какая может быть липа? Ведь его фильмы действительно первый класс. И посмеяться можно, и поплакать, и задуматься над жизнью.

  — А кто вам сказал, что он сам их делает? Вы были при этом?

  — Э, пан Петрашевский, вам везде чудится липа.

  — Ничего мне не чудится, но надуть меня не так просто. Нас вокруг пальца не обведешь.

  — Но послушай, Эдек, почему он не может быть поляком?

  — Поляком-то он может быть, но если он поляк, то тут дело нечисто.

  — Но почему же, почему, пан Петрашевский?

  — Почему, Эдек?

  — Но, господа, посудите сами! Так бы они и дали поляку выдвинуться, эти итальянцы! Но я не верю, что он поляк, потому что фильмы действительно первоклассные.

   — А Падеревский?

   — Падеревский — это совсем другое.

   — А Кипура, Пола Негри? –

   —Тоже совсем другое.

  — А Кюри-Складовская?

  — Тут уж я не знаю, как это было на самом деле.

    Фотография мужчины в расцвете лет. Слегка лысеющий со лба шатен. Нога на стуле, подбородок подперт кулаком. Другой рукой показывает на что-то впереди себя и смеется. Сзади виден «юпитер».

  Это явно моментальный снимок, а не фотография в ателье. Под снимком подпись: «Знаменитый итальянский режиссер, поляк по происхождению, Джованни Шаляй, создатель «Полишинеля из Турина», в перерыве на съемках фильма «Пять минут первого» по известной книге того же названия американского писателя Уильяма Лоула».

  «В первый раз,— подумал Генрик,— в первый раз в жизни вижу Янека улыбающимся».

  — А эта знаменитая звезда, эта кошечка с такими грудками, Эрмелинда Германо, это, кажется, его жена?

  — Ну, конечно. И вы считаете возможным, что Эрмелинда Германо — невестка Генека Шаляя?

  — Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Ох, ха-ха-ха! — Вот это да!

  — Ну и Петрашевский! Ха-ха, ну и сукин сын.

  — Убедили, честное  слово.   Сдаюсь. Руки вверх.

  — Панна Стефтя, панна Стефтя, куда вы опять так спешите? Знаете ли вы, кто такая Эрмелинда Германо?

  — Я очень прошу, чтобы вы раз и навсегда отстали от меня со своими глупостями!

  — Эрмелинда Германо. Конечно, конечно.

  — А я вам говорю, что у него таких десятки.

  — Что вы рассказываете! Ведь это его жена.

  — Перед кем вы разыгрываете дурачка, пан Щипек? А разве у вас нет жены?

  — Ну, ну, попрошу без намеков.

  — А что? Думаете, он вроде Хласко по женской части?

  — Кто, Щипек?

  — Ну, ну, поосторожней.

  — Щипек само собой. Но я говорю об этом итальянце.

  — Все итальянцы такие. Не важно, итальянец он или не итальянец. Чего тут много рассуждать. Его фамилия Шаляй. Такая же, как у нашего Генрика.

  — Шаляй. Ну и что? Это самая распространенная фамилия. Она везде может встретиться. Не то что такая исконная польская фамилия, как, например, Щипек.

    — Прошу вас, отстаньте от меня.

  — Щипек, Щипеццо, де Щипе.

   — Фон Щиппен.

  — Щипеков.

  — Щипеску.

  — Щипенблюм.

  — А может, они просто евреи?

  — Кто это они?

  — Ну, Шаляи!

  — А знаете, если к Генрику получше присмотреться...

  — Что за чепуха! Типичный ариец. Я точно знаю, что во время оккупации он не скрывался.

  — Э, во время оккупации всякое бывало.

  — Бредни. Он католик, я это точно знаю. Но тот, второй, итальянец, — он поляк по происхождению? Гм-гм, поляк.

  — Может быть, англичанин из Коломыи?

  — Хе-хе.

  — Да, панове. Теперь все ясно. Просто еврей.

  — А Падеревский?

  — Иди к черту со своим Падеревским. Я уже говорил, что это совсем другое.

  — В таком случае очень может быть, что это никакие не махинации, а он сам делает фильмы.

  — Хорошо, но это только доказывает, что Генрик хотел примазаться к знаменитому братцу.

«Я коренной варшавянин»,— говорит Джованни Шаляй.

Меня предупреждали, чтобы я даже и не пытался встретиться с Шаляем, потому что он очень занят (в настоящее время снимает «Пять минут первого»). Вообще он ненавидит интервью и всякую газетную шумиху, а тем более во время съемок фильма. Однако те, которые меня отговаривали, очевидно, не знают польских журналистов. Невзирая ни на что, я снял телефонную трубку и набрал номер Шаляя, который без большого труда нашел в телефонной книге.

 Сi раг1а Еduаrdо Вgеnсic di Varsavia. Е il maestro Scalai a casa? .  — (Это говорит Эдуард Бженчик из Варшавы. Дома ли маэстро Шаляй?)

    — Unо momепto, unо mоmеntо, аttеndе, реr fаvоrе.

  — Рrоntо? — услышал я после минутного молчания низкий, спокойный голос.— Сi раг1а?

 — Сi раr1а Еduаrdo Вgеncic, il  giornalista роlассо di Varsavia .

  Долгое, очень долгое молчание. Я уже думал, что Шаляй просто положил трубку, когда он вдруг отозвался, и так отозвался, что я чуть не упал в обморок. Потому что он сказал на чистейшем польском языке:

  — Если вы из Варшавы, то не ломайте себе язык вашим ужасным итальянским произношением, потому что я поляк, коренной варшавянин.

  Теперь молчал я.

  — Вы знаете, я так удивлен и так взволнован, что, честное слово...

  — Ну хорошо, хорошо. Давайте поскорее. Я, по правде говоря, не очень взволнован, зато очень удивлен, что моя жена не смогла, очевидно, оценить по достоинству ваше варшавское произношение и думала, что звонят из Чинечитта. (Иисусе Мария, значит, это Эрмелинда, прекрасная Эрмелинда, ответила мне!) Ваше счастье, хотя так говорить и не принято. Я бы никогда не подошел к телефону, хоть вы и из Варшавы. Но у меня нет привычки идти наперекор судьбе, итак, валяйте быстрее, что вам нужно?

  — Что может быть нужно журналисту? Интервью.

  — Ах, интервью! Черт вас побери! (Так и сказал: «Черт вас побери!») Ну, если уж так получилось, ничего не поделаешь. Валяйте.

  Договорились, что он заедет за мной на машине и возьмет меня с собой в Чинечитта, где я смогу увидеть съемки фильма «Пять минут первого».

  Необыкновенный, простой, непосредственный, полный обаяния человек.

Внезапный скрежет, стон и грохот. Какие-то огромные куски железа и камня валятся с дьявольским шумом.

  Значит, вот оно?

    Значит, началось?

  Люди так долго ждали, может быть, выжидали, может быть, молились, чтобы это наконец произошло,

если уж должно произойти.

  Это совсем не так страшно, как может показаться тем, кто ожидает и молится.

  С твоим телом будут происходить вещи потрясающие и никем не предвиденные. Но в течение нескольких секунд ты привыкаешь и признаешь это единственной и неизбежной действительностью. А когда среди криков, среди блеска дня и мрака ночи со страшными стенаниями, такими, что даже искромсанные стервятники улетают от страха и омерзения, ты дотащишься до холодного камня и положишь на него голову, то убедишься, что существует нечто лучшее, чем та единственная и неизбежная действительность, и почувствуешь себя счастливым.