Страница 4 из 73
Иоанн Богослов{3} у Латинских ворот{4} Рима Его спасение — в море, его правда — в земле, воде и огне. В конце — испытанье огнем, но прежде — покой, порожденье воды и земли. Рим сам собой не сдастся, не выйдет к гостю на берег: он испытует маслом, пробуя правду на вкус. И кипящее масло вонзает в тебя деревянные зубья, зубья нежного дерева, липнущего, как ночь к бродячему псу или птице, которая падает камнем. Рим недоверчив, он испытует кипящим маслом, а древесина его деревянных зубьев веками мокла в реке и стала нежной и вечной, словно плоть, словно птица, стиснутая в горсти так, что уже не дышит. Рим покорился святому Павлу, но и апостолу Иоанну Рим покорился. Вот его мета, огонь и птица. Римляне срезали волосы Иоанну, чтоб ни единый не смел равняться на вышний образ и не тянулся ни за Иоанном, ни за приливом. Но Иоанн оставался тверд, он провел много дней в темнице, и мрак возвысил его главу и Господень образ. И темница была ему в радость, как прежде — его уроки в Эфесе: не жестокий урок он оттуда вынес, а явственный образ Господень. Глум и темница не оглушили святого паденьем вод, его захлестнула блаженная легкость птицы. Всякий раз, когда кто-то пляшет как соль на огне, Всякий раз, когда закипает масло для омовенья плоти тех, кто жаждет увидеть новый образ Господень, — слава вовеки! Иоанна ведут омыть у Латинских ворот Рима — не перед зеркалом, когда осторожной стопою, словно ракушкой, меряют температуру воды или когда жеманятся, выбирая между жалким теплом воды и жалкой точностью зеркала. Слава вовеки! Вода обратилась гулом благословенья. Но Иоанн и не думал смирять кипящее масло, даже мыслью об этом себя не пятнал и не мучил. Он просто слился с водой, обернувшись участьем и всеприятьем. И на лице его было не превосходство, а как бы возглас: «Там где я слился с кипящим маслом, восставьте вселенскую церковь!» И она воистину есть, поднимаясь над мученичеством Иоанна, над его испытаньем, его истязуемой кровью. Так восставьте же церковь повсюду, где мученик обретает образ. Это все мученики в одном, одно святое причастие, как единое тело, тяжелый вздох, сновиденье птицы, как живая, жующая плоть, ее неделимый голос, — святое причастие общим Господним телом. Этот мученик, все эти мученики в одном воздвигают высшую истину: божественную природу богов не утвердить сенатом, но лишь испытанием мучеников, многих и твердых как камень, и так — до конца, до самого адова ада. Римляне изуверились в римской вере, с чужеземной спесью судя о своих божках и ожидая единого Бога, который изгонит прочих, Бога, который отвергнет Рим во плоти и крови. Новая римская вера пыталась проникнуться Римом, стать единой живою и глаголющей плотью. Но они со своими божками вновь и вновь возвещали, что ему надлежит пройти испытанье у Латинских ворот, а сенату — принять большинством смехотворное мнение, будто явились новые боги. Он проходил испытанье за испытаньем, но они продолжали требовать новых и новых Только что испытанья, когда спускается ночь И сон осыпает дождем, а гул все катит и катит Или, насытясь под утро, вползает в гроты? Рим продолжает испытывать Иоанна. Мученик воздвигает одну за другой вселенские церкви, а они о своем: еще и еще испытаний. Все их прошенья об испытаниях смехотворны, но под грязным плащом, под закопченной туникой у них набухают раны, как лягушачьи трели, готовые взвиться к луне, а у него на дороге — каменный портик, щит и клинок в погоне за чьей-то отчаянной глоткой. Иоанн снова взят под стражу, и Монарх, не желая отречься от квадранта и зодиака, ни от фаллических свещников, выбитых на горделивых стенах, приказал обезглавить римских сенаторов, в своем классицизме терпимых к новым богам. Иоанн снова брошен в темницу, но безмятежен, каким оставался и на уроках в Эфесе, и в испытаниях, когда кипящее масло ввинчивалось в него расписной ракушкой, впечатывалось, как плат собирающий пыль и пот, и ветер тянулся к единственной вечности этого плата, пота и пыли. Иоанн отправлен в изгнанье, а его мать, без чувств возлежа на облаке, ищет спасения в смерти и может спать безмятежно: изгнание — то же облако, оба они проходят. И пока Иоанн в изгнанье, усопшая мать — в пещере. Иоанну казалось, будто изгнанье — пещера, покуда незримой ночью он не почувствовал, что его мать в пещере. Скорбь об умершей и непогребенной матери не запятнала ее несравненный образ. Иоанн в мгновение ока отсек ростки наважденья, чтобы оно не взошло из жезла Монарха. Он покинул изгнанье, ступив из него на облако, а оттуда скользнув в пещеру незримым маршрутом птицы, воспоминаньем о первой, еще росистой звезде. Мать покоилась мертвой, но источала созвездья несякнущего аромата. Облако, несшее Иоанна, обволокло пещеру плотью, рождающей новый Господень образ. Иоанн не дрогнул, лишь глянул и произнес: «Восставьте на этом месте вселенскую церковь!» вернутьсявернуться