Страница 63 из 126
Ночь на 30-е апреля
Брат-комната, где я была – не спрашивай.Ведь лунный свет – уже не этот свет.Не в Паршино хожу дорогой паршинской,а в те места, каким названья нет.Там у земли всё небесами отнято.Допущенного в их разъятый сводохватывает дрожь чужого опыта:он – робкий гость своих посмертных снов.Вблизи звезда сияет неотступная,и нет значений мельче, чем звезда.Смущенный зритель своего отсутствиябоится быть не нынче, а всегда.Не хочет плоть живучая, лукаваяпро вечность знать и просится домой.Беда моя, любовь моя, луна моя,дай дотянуть до бренности дневной.Мне хочется простейшего какого-тонравоученья вещи и числа:вот это, дескать, лампа, это – комната.Тридцатый день апреля: два часа.Но ничему не верит ум испуганныйи малых величин не узнаёт.Луна моя, зачем втесняешь в угол мойсвои пожитки: ночь и небосвод?В ночь на 30 апреля 1983ТарусаСуббота в Тарусе
Так дружно весна начиналась: все другидружины вступили в сады-огороды.Но, им для острастки и нам для науки,сдружились суровые силы природы.Апрель, благодетельный к сирым и нищим,явился южанином и инородцем.Но мы попривыкли к зиме и не ищемпотачки его. Обойдемся норд-остом.Снега, отступив, нам прибавили славы.Вот – землечерпалка со дна половодьявзошла, чтоб возглавить величие свалки,насущной, поскольку субботник сегодня.Но сколько же ярко цветущих коррозий,диковинной, миром не знаемой, гнилисмогли мы содеять за век наш короткий,чтоб наши наследники нас не забыли.Субботник шатается, песню поющий.Приёмник нас хвалит за наши свершенья.При лютой погоде нам будет сподручнейприветить друг в друге черты вырожденья.А вдруг нам откликнутся силы взаимныпространства, что смотрит на нас обреченно?Субботник окончен. Суббота – в зените.В Тарусу я следую через Пачёво.Но всё же какие-то русские печирадеют о пище, исходят дымами.Еще из юдоли не выпрягли плечипачёвские бабки: две Нюры, две Мани.За бабок пачёвских, за эти избушки,за кладни, за желто-прозрачную ивукто просит невидимый: о, не забудь же! —неужто отымут и это, что иму?Деревня – в соседях с нагрянувшей дурьюзахватчиков неприкасаемой выси.Что им-то неймется? В субботу худуюнапрасно они из укрытия вышли.Буксуют в грязи попиратели неба.Мои сапоги достигают Тарусы.С Оки задувает угрозою снега.Грозу предрекают пивной златоусты.Сбывается та и другая растратанебесного гнева. Знать, так нам и надо.При снеге, под блеск грозового разряда,в «Оке», в заведенье второго разряда,гуляет электрик шестого разряда.И нет меж событьями сими разлада.Всем путникам плохо, и плохо рессорам.А нам – хорошо перекинуться словомв «Оке», где камин на стене нарисован,в камин же – огонь возожженный врисован.В огне дожигает последок зарплатыВасилий, шестого разряда электрик.Сокроюсь, коллеги и лауреаты,в содружество с ним, в просторечье элегий.Подале от вас! Но становится гулоксубботы разгул. Поищу-ка спасенья.Вот этот овраг назывался: Игумнов.Руины над ним – это храм Воскресенья.Где мальчик заснул знаменитый и бедныйнежнее, чем камни, и крепче, чем дети,пошли мне, о Ты, на кресте убиенный,надежду на близость Пасхальной недели.В Алексин иль в Серпухов двинется есликакой-нибудь странник и после вернется,к нам тайная весть донесется: Воскресе!– Воистину! – скажем. Так всё обойдется.Апрель 1983ТарусаДруг столб
Георгию Владимову
В апреля неделю худую, вторую,такою тоскою с Оки задувает.Пойду-ка я через Пачёво в Тарусу.Там нынче субботу народ затевает.Вот столб, возглавляющий путь на Пачёво.Балетным двуножьем упершийся в поле,он стройно стоит, помышляя о чём-то,что выше столбам уготованной роли.Воспет не однажды избранник мой давний,хождений моих соглядатай заядлый.Моих со столбом мимолетных свиданийдовольно для денных и нощных занятий.Все вёрсты мои сосчитал он и звёздывдоль этой дороги, то вьюжной, то пыльной.Друг столб, половина изъята из вёрсткиметелей моих при тебе и теплыней.О том не кручинюсь. Я просто кручинюсь.И коль не в Тарусу – куда себя дену?Какой-то я новой тоске научиласьв худую вторую апреля неделю.И что это – вёрстка? В печальной округенелепа обмолвка заумных угодий.Друг столб, погляди, мои прочие други —вон в той стороне, куда солнце уходит.Последнего вскоре, при аэродроме,в объятье на миг у судьбы уворую.Все силы устали, все жилы продрогли.Под клики субботы вступаю в Тарусу.Всё это, что жадно воспомню я после,заране известно столбу-конфиденту.Сквозь слёзы смотрю на пачёвское поле,на жизнь, что продлилась еще на неделю.Уж Сириус возголубел над долиной.Друг столб о моём возвращенье печется.Я, в радости тайной и неодолимой,иду из Тарусы, миную Пачёво.Апрель 1983Таруса