Страница 45 из 126
IIIЭта смерть не моя есть ущерб и зачётжизни кровно-моей, лбом упершейся в стену.Но когда свои лампы Театр возожжети погасит – Трагедия выйдет на сцену.Вдруг не поздно сокрыться в заочность кулис?Не пойду! Спрячу голову в бархатной щели.Обреченных капризников тщетный каприз —вжаться, вжиться в укромность – вина неужели?Дайте выжить. Чрезмерен сей скорбный сюжет.Я не помню из роли ни жеста, ни слова.Но смеется суфлёр, вседержитель судеб:говори: всё я помню, я здесь, я готова.Говорю: я готова. Я помню. Я здесь.Сущ и слышим тот голос, что мне подыграет.Средь безумья, нет, средь слабоумья злодействздраво мыслит один: умирающий Гамлет.Донесется вослед: не с ума ли сошедТот, кто жизнь возлюбил да забыл про живучесть.Дай, Театр, доиграть благородный сюжет,бледноликий партер повергающий в ужас.1983
Ладыжино
Владимиру Войновичу
Я этих мест не видела давно.Душа во сне глядит в чужие краина тех, моих, кого люблю, когоу этих мест и у меня – украли.Душе во сне в Баварию глядетьдосуга нет – но и вчера глядела.Я думала, когда проснулась здесь:душе не внове будет, взмыв из тела.Так вот на что я променяла вас,друзья души, обобранной разбоем.К вам солнце шло. Мой день вчерашний гас.Вы – за Окой, вон там, за темным бором.И ваши слёзы видели в ночименя в Тарусе, что одно и то же.Нашли меня и долго прочь не шли.Чем сон нежней, тем пробужденье строже.Вот новый день, который вам пошлю —оповестить о сердца разрыванье,когда иду по снегу и по льдусквозь бор и бездну между мной и вами.Так я вхожу в Ладыжино. Простычерты красы и бедствия родного.О, тетя Маня, смилуйся, простименя за всё, за слово и не-слово.Прогорк твой лик, твой малый дом убог.Моих друзей и у тебя отняли.Всё слышу: «Не печалься, голубок».Да мо́чи в сердце меньше, чем печали.Окно во снег, икона, стол, скамья.Ад глаз моих за рукавом я прячу.«Ах, андел мой, желанная моя,не плачь, не сетуй».Сетую и плачу.27 февраля 1981ТарусаВослед 27-му дню февраля
День пред весной, мне жаль моей зимы,чей гений знал, где жизнь мою припрятать.Не предрекай теплыни, не звени,ты мне грустна сегодня, птичья радость.Мне жаль снегов, мне жаль себя в снегах,Оки во льду и полыньи отверстой,и радости, что дело не в стихах,а в нежности к пространству безответной.Ах, нет, не так, не с тем же спорить мне,кто звал и знал ответа благосклонность.День-Божество, повремени в окне,что до меня – я от тебя не скроюсь.В седьмом часу не остается дня.Красно-синё окошко ледяное.День-Божество, вот я, войди в меня,лишь я – твое прибежище ночное.Воскресни же – ты воскрешен уже.Велик и леп, восстань великолепным.Я повторю и воздымлю в уметвой первый свет в моём окошке левом.Вновь грозно-нежен разворот небесв знак бедствий всех и вместе благоденствий.День хочет быть – день скоро будет – естьсолнце-морозный, всё точь-в-точь: чудесный.Грядущее грядет из близи. Что ж,зато я знаю выраженье сосен,когда восходит то, чего ты ждешь,и сердце еле ожиданье сносит.Всё распростерто перед ним, всё – ниц.Ему не в труд, свет разметав по крышам,пронзить цветка прозрачный организм,который люди Ванькой-мокрым кличут.Да, о растенье. Возлюбив его,с утра смеюсь: кто, Ваня милый, вы-то?Сердечком влажным это существов меня всмотрелось и ко мне привыкло.Мы с ним вдвоём в обители моейнасквозь провидим ясную погоду.День пред весной всё шире, всё вольней.Внизу мне скажут: дело к ледоходу.Лёд, не ходи! Хоть и весна почти,земля прочна и глубока остуда.Мне жаль того, поверх воды, путив Поленово, наискосок отсюда.Я выхожу. Морозно и тепло.Мне говорят, что дело к ледоходу.Грущу и рада: утром с крыш текло —я от воды отламываю воду.Иду в Пачёво, в деревушку. Во-онона дымит: добра и пусторука.К ней влажен глаз, и слух в нее влюблен.Под горку, в горку, роща и – Таруса.Я б шла туда, куда глаза вели,когда б не Ты, кого весна тревожит.Всё Ты да Ты, всё шалости Твои:там, впереди, – художник и треножник.Я не хочу свиданье их спугнуть.И кто я им, воссоздавая втунеих поз взаимность, синий санный путь,себя – пятно, мелькнувшее в этюде?Им оставляю блеск и синеву.Цвет никакой не скуден и не тесен.А я? Каким я день мой назову?Мне сказано уже, что он – чудесен.Грядами леса спорят об Океотвесный берег с этим вот, пологим.Те двое грациозных вдалекевсё заняты круженьем многоногим.День пред весной, снега мой след сотрут.Ты дважды жил и не узнал об этом.В окне моём Юпитер и Сатурнсейчас в соседях. Говорят, что – к бедам.28 февраля 1981Таруса