Страница 8 из 38
Тем не менее, вокруг нее аура загадки, которая останавливает остальных от издевок и отношения, как к козлу отпущения. Ее мать — Синклэр.
Конечно, я не ощущаю собственной загадочности, поедая миску куриного супа поздним вечером или лежа под флуоресцентным светом медпункта. В наших с мамой спорах, после папиного отъезда, едва ли есть что-то гламурное.
Я просыпаюсь и обнаруживаю ее в своем дверном проеме, смотрящей на меня.
— Не пялься на меня.
— Я люблю тебя. И забочусь о тебе, — говорит она, положив рука на сердце.
— Ну, так перестань.
Если бы я могла закрыть дверь перед ее носом, то так бы и сделала. Но я не могу встать.
Я часто нахожу записки по дому, где записано, сколько и какую еду я ела в конкретные дни: «тост с повидлом, но лишь половинка; яблоко и попкорн; салат с изюмом: плитка шоколада, паста. Гидратация? Протеин? Слишком много имбирного эля»
Совсем не гламурно, что я не могу водить. Нет ничего загадочного в сидении дома по субботним вечерам, читая роман посреди вонючих золотых ретриверов. Тем не менее, даже я не застрахована от приятного чувства, когда меня разглядывают как загадочную, как Синклэр, как члена привилегированного клана особых людей, и как часть магического, важного рассказа, просто потому, что я член этого клана.
Мама от этого тоже не застрахована.
Мы были воспитаны, чтобы стать такими.
Синклэрами. Синклэрами.
Часть вторая
Вермонт
16
Когда мне было восемь, папа подарил мне стопку сказок на Рождество. У них были разноцветные обложки: «Желтая фея, Синяя Фея, Красная, Зеленая, Серая, Коричневая и Оранжевая». Внутри было собрание сказок со всего мира, вариации знакомых историй.
Прочитай их, и услышь эхо одной истории внутри другой, затем эхо другой внутри этой. У многих было одинаковое вступление: давным-давно, жили-были три.
Три кого-то:
Три поросенка,
три медведя,
три брата,
три солдата,
три козленка.
Три принцессы.
После возвращения с Европы я начала писать свои вариации.
У меня много свободного времени, посему позвольте поведать вам одну историю. Вариацию, как я ее называю, сказки, которую вы уже слышали прежде.
Давным-давно жил-был король, у которого было три прекрасных дочери.
Когда он постарел, то начал задумываться, какая из них унаследует королевство, ведь ни одна девушка не вышла замуж, и наследников не было. Король решил попросить своих дочерей продемонстрировать свою любовь к нему.
Старшей принцессе он сказал:
— Расскажи, как сильно ты меня любишь.
Она любила его так сильно, как все сокровища королевства.
Средней принцессе он сказал:
— Расскажи, как сильно ты меня любишь.
Она любила его так крепко, как крепко было железо.
Младшей принцессе он сказал:
— Расскажи, как сильно ты меня любишь.
Младшая долго думала, прежде чем ответить. Наконец, она сказала, что любит его так же сильно, как мясо любит соль.
— Тогда ты совсем меня не любишь, — разгневался король. Он прогнал свою дочь из дворца и поднял за ней мост, чтобы девушка не могла вернуться.
Младшая принцесса отправилась в лес в одном пальто да с буханкой хлеба. Она бродила по зимней непогоде, в поисках укрытия под деревьями. Принцесса пришла в постоялый двор и нанялась ассистентом повара. Прошли дни и недели, дочь короля обучилась работать на кухне. В конце концов, она превзошла талант своего нанимателя, а ее стряпня стала известной по всей земле.
Прошли годы, старшая сестра выходила замуж. На сие празднование повар с постоялого двора готовил свадебные блюда.
Наконец, огромную жареную свинью подали на стол. Это было любимое блюдо короля, но на этот раз его приготовили без соли.
Король отведал кусочек.
Затем еще один.
— Кто посмел подать столь отвратное жареное мясо на свадьбе будущей королевы?! — закричал он.
Принцесса-повар подошла к отцу, но девушка так изменилась, что он ее не узнал.
— Я не подам вам соли, ваше величество, — начала она. — Разве вы не прогнали свою младшую дочь за то, что она сравнила вашу ценность с ценностью соли?
После этих слов король не только узнал свою дочь, но и понял, что она любила его больше всех.
И что потом?
Старшая и средняя дочь жили с королем все эти годы. Одна была любимицей этой недели, другая — следующей. Девушки отдалились из-за постоянного соперничества. Тут младшая вернулась, король забрал королевство из рук старшей, которая только вышла замуж. Она всё же не станет королевой. Старшая принцесса в ярости.
Поначалу младшая млела от отцовской любви. Тем не менее, вскоре она поняла, что король безумен и одержим жаждой власти. Она застряла до конца своих дней со старым тираном, о котором нужно постоянно заботиться. Девушка не покинет его, не важно, насколько больным он становился.
Останется ли она из-за любви к нему, сравнимой с любовью мяса к соли?
Или потому, что он пообещал ей королевство?
Ей трудно сказать, в чём разница.
17
Осенью после поездки в Европу я начала благотворительный проект. Каждый день я отдаю что-то свое.
Я отправила Миррен старую куклу-Барби с очень длинными волосами, из-за которой мы часто ругались в детстве. Джонни получил полосатый шарф, который я любила носить. Ему нравится всё полосатое.
Для пожилых членов моей семьи — мамочки, тетушек, дедушки — коллекционирование красивых предметов — цель жизни. Кто умрет с большим количеством, тот и выиграл.
Что выиграл? Хотелось бы мне знать.
Раньше я любила красивые вещи. Как мама, как все Синклэры. Но теперь нет.
Мамуля заполнила наш дом в Берлингтоне серебром и хрусталем, журналами для кофейных столиков и кашемировыми одеялами. Плотные ковры украшают пол, картины местных художников, у которых она постоянный покупатель, — стены. Ей нравится античный фарфор, который она поставила на видном месте в обеденном зале. Прекрасно ездящий «сааб» заменили «бмв».
Все эти символы хорошего вкуса и процветания бесполезны.
— От красоты уже большая польза, — спорит мама. — Она делает дом особенным, создает личную историю. Даже дарит удовольствие, Каденс. Ты когда-нибудь слышала об удовольствии?
Но мне кажется, она врет — мне и себе — о том, зачем ей эти предметы. Радость новой покупки придает ей, хоть и на мгновение, но чувство власти. Думаю, это поднимает ее статус — дом, полный красивых безделушек, дорогих картин от ее талантливых друзей и ложек от «Тиффани». Античные и восточные ковры навивают людей на мысль, что мама может разводить собак, раз она окончила Брин-Мор5, но, по правде, у нее есть власть — потому что есть деньги.
Отдаю: свою подушку. Я ношу ее за собой, пока бегаю по городу.
У двери в библиотеку стоит девочка, прислонившись к стене. У ее ног картонная чашка для пожертвований. Она немного старше меня.
— Хочешь эту подушку? — спрашиваю я. — Я постирала наволочку.
Она берет ее и садится сверху.
В эту ночь мне было некомфортно спать, но это к лучшему.
Отдаю: «Короля Лира» в бумажной обложке, которую я читала в девятом классе — нашла под кроватью.
Пожертвовала в публичную библиотеку.
Мне не нужно его перечитывать.
Отдаю: фотографию бабули Типпер с вечеринки Сельскохозяйственного Института, в вечернем платье и с поросенком на руках.
На пути домой я останавливаюсь у «Гудвила».
— Привет, Каденс, — говорит Патти из-за стола. — Ты просто так заехала?