Страница 38 из 38
Нет, не так.
Дети умерли в пожаре, все, кроме трех девочек и двух мальчиков.
Остались три девочки и два мальчика.
Каденс, Либерти, Бонни, Тафт и Уилл.
Три принцессы-мамы загибали от ярости и отчаяния. Они пили и скупались, голодали и драили дома как одержимые. Они простили друг друга и рыдали от горя, ища поддержки у близких. Отцы тоже бушевали, хоть были очень далеко; а король погрузился в легкое безумие, из которого редко выходил.
Дети были помешанные и грустные. Они гнулись под грузом вины за то, что выжили, гнулись от боли в голове и страха привидений, гнулись от кошмаров и странных влечений, наказаний за то, что они были живы, когда остальные — мертвы.
Принцессы, отцы, король и дети треснули как яичная скорлупа — порошкообразная и прекрасная: ведь они всегда были прекрасными. Казалось, словно… словно эта трагедия знаменовала конец семьи.
Возможно, так и было.
Возможно и нет.
Они всё еще выглядели прекрасной семьей.
И знали об этом. На самом деле, знамение трагедии со временем стало знамением гламура. Знамением загадки, источником восхищения тех, кто смотрел на семью издалека.
— Старшие дети погибли в пожаре, — говорили они, жители Берлингтона, соседи в Кембридже, родители одноклассников из частной школы нижнего Манхэттена и пенсионеры из Бостона. — Остров загорелся. Помните, пару лет тому назад?
Три прекрасных дочери стали еще прекраснее в глазах своих наблюдателей.
И этот факт не остался ими незамеченным. Как и их отцом, даже в его бреду.
И всё же, оставшиеся дети — Каденс, Либерти, Бонни, Тафт и Уилл — знают, что в трагедии нет ничего гламурного.
Они знают, что в жизни всё не так, как на сцене или между страницами книг. Это не является ни наказанием, ни жизненным уроком. Ужасы трагедии не связаны ни с одним человеком.
Трагедия отвратительная и запутанная, глупая и вызывающая недоумение.
Вот, что знают дети.
Как и то, что сказки об их семье одновременно правдивы и лживы.
Они — бесконечные вариации.
И люди продолжат рассказывать их.
Мое полное имя — Каденс Синклэр Истман.
Живу в Берлингтоне, штат Вермонт, с мамой и тремя собаками.
Мне почти восемнадцать.
Я владею только часто используемым читательским билетом, конвертом с высушенными розами, книгой сказок и жменей симпатичных фиолетовых камешков. Не более.
Я виновница глупого, обманчивого преступления, ставшего трагедией.
Да, это правда, что я влюбилась в кое-кого, и он умер, вместе с двумя людьми, которых я любила больше всего на свете. Это главное, что нужно знать обо мне, единственное, что можно было узнать в течение очень долгого времени, хоть я и сама этого не знала.
Но должно же быть во мне что-то большее.
Будет.
Мое полное имя — Каденс Синклэр Истман.
Я страдаю невыносимыми головными болями. Я не выношу глупцов.
Мне нравятся слова с двойным значением.
Я выношу.
Конец
Благодарности
Огромное спасибо Беверли Горовитц и Элизабет Каплан за их поддержку, во всех смыслах. Спасибо Саре Млиновски (дважды), Джастину Ларбалестиру, Лорен Миракл, Скотту Вестерфельду и Робину Вассерману за комментарии к первым наброскам — я никогда еще не показывала рукопись стольким людям и не нуждалась так остро во мнении каждого человека.
Спасибо Либбе Брэй, Гейл Форман, Дэну Поблаки, Суните Апте и Аюн Халлидей, плюс Робину, Саре и Бобу, за то, что составляли мне компанию и закупались, пока я писала эту книгу. Мои благодарности Донне Брэй, Луизе Томпсону, Эдди Гамарре, Джону Грину, Мелиссе Сарвер и Ариэль Датц. Из «Рэндом Хаус»: Анджеле Карлино, Ребекке Гуделис, Лизе Макклатчи, Силлин Феллингэм, Элисон Колани, Рэйчел Фелд, Адиенне Вайнтрауб, Лизе Нейдел, Джудит Хаут, Полу Самуельсону, Доминике Кимина.
Особая благодарность моей семье, совсем не похожей на Синклэр.
Notes
[
←1
]
[
←2
]
Шипо́вник морщи́нистый (лат. Rósa rugósa) — вид рода Шиповник семейства Розовые. Растёт на песчаных почвах в прибрежной полосе моря.
[
←3
]
Брауни — шоколадное пирожное характерного коричневого цвета, прямоугольные куски нарезанного шоколадного пирога. Традиционно для американской кухни.
[
←4
]
С’мор или смор (англ. S’more от англ. some more — «ещё немного») — традиционный американский десерт, который едят в детских лагерях обычно по вечерам у бивачного костра. S’more состоит из поджаренного зефира и куска шоколада, прослоенных в два куска крекера «грама».
[
←5
]
Гуманитарный колледж.
[
←6
]
Дафлкот - однобортное пальто, прямого силуэта длиной три четверти из плотной шерстяной ткани с капюшоном.
[
←7
]
Путь истинной любви никогда не бывал гладким. (пословица)
[
←8
]
Тю́бинг — катание на надувных санках (тюбах) по снегу или по воде.