Взлет черного лебедя

Папа пожал плечами.

– Понятия не имею. Давайте откроем посылку.

Зак вытащил из шкафа отвертку и принялся за работу. Я поискала на ящике адрес отправителя или почтовый штемпель, но никаких следов не было и в помине. Хотя я не сомневалась – внутри находится профессионально упакованная картина.

– Может, там тоже Писсарро и нам надо его продать? – предположила я, а Зак уже снимал последний слой упаковочного пенополиуретана.

Тускло сверкнула золоченая рама середины девятнадцатого века, а сама картина была повернута «лицом» к Заку.

– Не Писсарро, – заключил он. – Вероятно, Вюйяр.[87] Подписи нет. А пейзаж парижский.

Он водрузил полотно на сиденье кухонного стула – точно так же, как мой отец поставил работу Писсарро в темный декабрьский вечер. И я снова почувствовала, что для меня открывается окно в другой мир, но на этот раз – в промокший под дождем парк, пронизанный синими и фиалковыми тенями. Свет фонаря озарял мраморные статуи в просветах листвы. В дымке серебрилась маленькая каменная церковь.

– Красиво, – проговорила я, шагнув ближе к картине. – Старая церковь в Париже.

Стоило мне это произнести – и мою память чем‑то кольнуло.

–  Самая стараяцерковь в Париже, – уточнил отец немного растерянно. – Она называется Сен‑Жюльен‑ле‑Повр.[88] Мы с твоей мамой жили в квартирке неподалеку, в предместье Сен‑Жермен. Жилище нам уступила одна из подруг Марго – Мари Дю или еще как‑то, точно не помню. Когда я возвращался после походов по галереям, я приходил в церковь, и твоя мама ждала меня там. Затем мы ужинали в кафе на другой стороне улицы. После войны район Сен‑Жермен‑де‑Пре был местом, куда приходили слушать джаз или диспуты Сартра и Бовуара об экзистенциализме…

И мой отец погрузился в воспоминания о Париже пятидесятых. Я наслаждалась его историями и любовалась картиной. При этом я перебрала с шампанским. Зак ушел домой перед рассветом. Роман отправился спать, а я так и сидела за кухонным столом. Я не могла оторвать глаз от подарка. По холсту медленно крался серый свет зари.

Картина с изображением парижской церкви. Вот что оставила Маргарита д'Арк для Уилла в своей лондонской квартире, когда покинула его. Он воспринял это как намек на то, что должен разыскать Маргариту. И он, следуя за вереницей подсказок, нашел ее в башне у озера. А потом Маргарита вызвала магическое существо, превратившее ее в простую смертную. Не туда ли теперь увез Уилл серебряную шкатулку? Он предпринимал много безуспешных попыток и раньше. Может, сейчас он не заблудился и отправил знак мне.

Я запустила руку в карман за моноклем, но вместо него вытащила «Око возлюбленной». Я привыкла носить брошь с собой и иногда подносила ее к глазу. Я надеялась, что она покажет мне что‑нибудь, кроме серебряного донышка оправы. И я поднесла «Око» к полотну. Сперва я даже подумала, что, наверное, перепутала брошь с моноклем – настолько все стало четким и живым. Внезапно по нарисованному парку прошел мужчина в длиннополом плаще, его сапоги прошлепали по освещенной фонарем луже, и вода подернулась рябью.

Я заморгала – и видение исчезло. Брошка стала обычной, пейзаж на холсте замер. Должно быть, мне это померещилось. А может, глаз мадам Дюфе, хоть и пострадал от дыма, ожил на миг при виде знакомых мест.

Я унесла картину наверх и прислонила к окну у письменного стола, чтобы поглядывать на нее, пока я буду вести поиск в Интернете. Когда утренний свет залил студию, я успела заказать себе билет на самолет до Парижа. Я отвела взгляд от монитора и вдруг заметила, что пластиковая бутылка с остатками Мелузины мерцает в солнечных лучах. Похоже, Мелузина почувствовала, что скоро вернется домой. А картина сияла, будто опал, и каждая капля дождя казалась настоящей, а не нарисованной на холсте.

Иллюзия длилась всего мгновение, но этого мне вполне хватило. Я не сомневалась, что, как только войду в парижский парк, то сразу найду дорогу, которая приведет меня к Уиллу Хьюзу и Летней Стране.

[1] Трайбека (Трибека) – микрорайон, расположенный в Нижнем Манхэттене Нью‑Йорка. Название происходит из аббревиатуры: «Triangle Below Canal Street» ( в пер. с англ. – «Треугольник ниже Канал‑стрит»). Микрорайон ограничен улицами Канал‑стрит, Уэст‑стрит, Кортланд‑аллей, Бродвей и Чемберс‑стрит.

[2] Игра слов. Mist ( в пер. с англ. – дымка, туман), chemist ( в пер. с англ. – аптекарь).

[3] Конечно, одним только воском дело не обходится. Сначала с оригинала металлического изделия снимают оттиск посредством гипса, затем и данную форму заливают воск. Остывшую восковую копию обмазывают несколькими слоями огнеупорного состава и оставляют отверстие для последующего вытекания воска. Далее воск из новой формы выплавляют – например, погружая форму в кипяток, – лишь потом в огнеупорную форму заливают металл, и, наконец, после остывания ее разбивают.

[4] FIT, аббревиатура от Fashion Institute of Technology ( в пер . с англ . – Технологический институт моды) – всемирно признанный колледж дизайна, искусства, коммуникации и бизнеса в Нью‑Йорке.

[5] Жан‑Мишель Баския(1960–1988) – американский живописец. Сначала прославился как граффити‑художник в Нью‑Йорке, а затем, в 1980‑х, как очень успешный неоэкспрессионист. Дэвид Хокни (род. в 1937) – английский живописец, график и фотограф, который значительную часть жизни провел в США. Известный представитель поп‑арта в 1960‑х, считается одним из влиятельнейших художников XX века.

[6] Марк Джейкобс(род. в 1963) – американский дизайнер, создатель одноименной марки Marc Jacobs. Также в настоящее время является творческим директором престижного французского модного дома Louis Vuitton.

[7] «Швейная фабрика»( англ. – «Knitting Factory») – клуб с концертным залом в Бруклине.

[8] Энди Уорхол(1928–1987) – американский художник, один из основателей поп‑арта.

[9] Катафот– специальное устройство, поверхность которого обладает свойствами световозвращения. Используется в велосипедном транспорте.

[10] «London Dispersion Force»( в пер. с англ. – «Лондонские дисперсионные силы»). Так называются силы электростатического притяжения мгновенного и индуцированного (наведенного) диполей электрически нейтральных атомов или молекул. Их происхождение было объяснено в 1930 г. Фрицем Лондоном – немецким физиком‑теоретиком.

[11] Джорджо де Кирико(1888–1978) – итальянский художник и теоретик искусства, считается одним из предвестников сюрреализма в современной живописи.

[12] Фьорелло Генри Ла Гуардия(1882–1947) – американский политик, мэр Нью‑Йорка с 1933 по 1945 г. В честь Ла Гуардия названа одна из самых престижных в мире школ изобразительного и музыкального искусств, танца и актерского мастерства, а также один из аэропортов Нью‑Йорка.

[13] «New York Jets»– профессиональный футбольный клуб, выступающий в Национальной футбольной лиге.

[14] Пак или Пэк– в фольклоре саксов и скандинавов лесной дух, пугающий людей или заставляющий их блуждать по чаще. Пак является аналогом домового, так как считается, что, если ему оставлять еду, он может помочь по хозяйству. В Англии его называют Хоб или Робин Славный Малый. В скандинавских народных сказаниях Пак представляется как существо скорее пугающее, почти демоническое. В английском фольклоре это веселый эльф и шутник. В таком виде он предстает у Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь» и у Редьярда Киплинга в книге «Пак с Холмов».

[15] Деревянный садовый стул, созданный американцем Томасом Ли в начале 1900‑х гг. Свое название получил от горного хребта Адирондак, в окрестностях которого в то время жил дизайнер.

[16] Беатрис Поттер(1886–1943) – английская детская писательница и художник, автор многих детских книг. Самые известные – «Ухти‑Тухти», «Кролик Питер и его друзья».

[17] Елизаветинский век,Елизаветинская эпоха – время правления английской королевы Елизаветы (1558–1603).