Дракула бессмертен

Подробностей о его смерти сообщалось очень мало; несчастный случай, какой-то экипаж. Что понадобилось Джеку в Париже? Старик посмотрел на дату. Джек умер почти неделю назад — а «Таймc» доставили только сейчас. Проклятие! Переворошив газеты, он нашел несколько выпусков «Ле Темп»; в одном из них обнаружилась статья, опубликованная на следующий день после гибели Джека. Старик кое-как продрался сквозь текст: французский он успел порядком подзабыть. Глубокого знания языка, впрочем, и не потребовалось, потому что к известным фактам статья добавляла лишь несколько второстепенных деталей. Густой туман; кучер не успел остановить карету; труп Джека перед театром «Одеон». Трагическая случайность.

Старик уже хотел сложить газету, как в глаза ему бросился один абзац: некий свидетель утверждал, что якобы видел двух женщин, забравшихся в карету на ходу; полиция, однако, считала его показания ошибочными, поскольку экипажем, по его словам, никто не управлял.

Французские власти усматривали здесь лишь малосущественную подробность, но для старика это был верный признак угрозы. Он вообще не верил в «несчастные случаи».

— Hij leeft… Он жив, — прошептал старик; от страха сердце колотилось как бешеное. Нижнюю челюсть раскаленным ножом пронзила боль.

Через считанные секунды ему сдавило грудь. Старик потянулся в карман за латунной коробочкой с пилюлями. Левая рука онемела. Трясущимися пальцами правой он нашарил миниатюрную защелку. Объятия Смерти усилились, и содержимое коробочки рассыпалось по коврику. Старик открыл рот, но вместо крика с его пересохших губ сорвался жалкий всхлип. Он рухнул со стула на пол. Если умереть сейчас, его тело обнаружат лишь через неделю, когда вернется мальчишка-курьер. Всеми забытый и никому не нужный, он будет лежать здесь и разлагаться. Старик схватил таблетку нитроглицерина, сунул ее под язык и принялся ждать, пока лекарство не подействует. Пламя в камине замерцало, наполнив стеклянные глаза чучел вокруг — зверей и птиц — жутким светом. В каждом мертвом взгляде читалась насмешка.

Спустя несколько минут по его конечностям снова заструилась, неся с собой тепло, кровь. Слезящиеся глаза старика обратились к газете. Нет, ему не суждено умереть от столь заурядной причины, как сердечный приступ. Бог сохранил ему жизнь не просто так. Собрав все силы, старик ухватился за стул и решительно встал на ноги.

Глава XV

Квинси не помнил, как добирался из Лондона в порт Дувра, как дожидался парома, идущего в Кале. Все время двадцатичетырехчасового путешествия он провел, уткнувшись носом в роман Брэма Стокера. Сев на станции Фретюн в Кале на поезд, он листал страницу за страницей до самого прибытия на вокзал Гар-дю-Нор в Париже.

В книге Стокера повествование от первого лица сочеталось с выдержками из дневников и писем; ничего подобного Квинси еще не читал, и хотя изображенный в романе монстр, ходячий мертвец, был совершенно неправдоподобен, юношу поневоле заинтриговала сложная, донельзя противоречивая фигура Дракулы: трагический персонаж, символ чистого зла, порождение тьмы, охотник, превратившийся в добычу. А вот отец и мать в качестве главных героев вызывали очень странные ощущения. В тексте упоминался даже их дом в Эксетере, рассказывалось, при каких обстоятельствах отец унаследовал контору Хокинса. Квинси показалось оскорбительным, что его мать в изображении Стокера повела себя не вполне целомудренно, столкнувшись с вампиром Дракулой. Однако по мере чтения его гнев утихал. В концовке автор восстановил доброе имя Мины Харкер: она помогла братству героев выследить и уничтожить Дракулу. Забавно, Квинси никогда прежде не представлял отца в роли героя. Но ведь автор неспроста списал главных действующих лиц с его родителей! Юноша надеялся, что при следующей их встрече Стокер будет охотнее отвечать на вопросы.

В сценической постановке «Дракулы» Квинси видел шанс не только самоутвердиться в театральном деле и проявить себя как актера, но и доказать Стокеру, что он может принести пользу театральной компании «Лицей».

— Приветствую вас, мсье Харкер!

Когда ближе к четырем часам юноша наконец добрался до театра, Антуан, управляющий «Одеона», уже поджидал его. Столь теплый прием поразил Квинси — неделю назад его приветили здесь совсем по-другому.

— Как прошел ваш voyage[35] в Лондон?

— Весьма насыщенно, — ответил Квинси. — Мсье Басараб у себя?

— Non, боюсь, никто из актеров не подъехал. До репетиции еще по меньшей мере два часа.

Квинси, ожидавший чего-то в этом роде, достал из сумки «Дракулу» и положил под обложку книги запечатанный конверт.

— Не могли бы вы передать это мистеру Басарабу?

— Вручу ему лично в руки.

После того как Антуан скрылся в здании театра, Квинси отправился на поиски комнаты для ночлега. Позевывая, он еле-еле волочил ноги по мощеным улочкам Латинского квартала.

Той ночью ему снилось будущее, в котором его имя красовалось на афишах рядом с именем Басараба. Наутро, проснувшись отдохнувшим, юноша места себе не находил от нетерпения. Что подумал Басараб о его письме, о самой книге? Все зависело от реакции актера. Но прежде чем двинуться в «Одеон» на встречу с судьбой, надо дождаться вечера… Он быстро оделся, вышел, размышляя, где бы позавтракать, и вскоре очутился у театра. Разумеется, Басараба там еще не было, но юноша не мог не остановиться, чтобы еще немножечко помечтать.

Следующие несколько часов Квинси бродил по улицам Парижа, снова и снова возвращаясь мыслями к роману Стокера. В образе Дракулы либо проявились незаурядные способности автора к созданию персонажей, либо же эта фигура была срисована с реального человека. Согласно тексту, Дракула происходил из румынского дворянства. Квинси пришло в голову, что если легендарный граф действительно существовал, то Басараб вполне может что-то знать о нем. Дельный импресарио обязательно выяснил бы побольше об историческом Дракуле, чтобы произвести впечатление на звезду. Рассудив так, Квинси зашагал в сторону бульвара Монпарнас, на котором располагалось великое множество книжных лавок.

Прошло два часа, юноша побывал в трех лавках, однако ни единого экземпляра «Дракулы» ему так и не попалось. Очевидно, книга не имела особого успеха у читателей. Квинси уже начинал побаиваться, что поставил не на ту лошадку. Однако в четвертой лавке, где торговали литературой со всех концов мира, он обнаружил сразу две книги о Дракуле, обе в переводе с немецкого. Одна, по сути, представляла собой пространное стихотворение, озаглавленное «Сказание о кровожадном безумце, который звался Дракул и был воеводой Валахии». Другая, потолще, называлась «Устрашающая и воистину необыкновенная история о злодействующем угнетателе, что пил кровь и звался князем Дракулой».

А заголовков подлиннее у немцев не нашлось?

Его догадки насчет Дракулы оказались верны: герой Стокера действительно имел прототип в истории. Хотя Квинси теперь старался быть очень бережлив с деньгами, он купил обе книги для дальнейшего изучения. Теперь придется экономить на еде, но это необходимая жертва. Ему хотелось узнать о таинственной личности Дракулы все, что только возможно.

На бульваре Сен-Жермен Квинси заглянул в телеграф и отправил Гамильтону Дину весточку о своих удивительных букинистических находках. Большую часть дня он провел в Люксембургском саду с книжками, на давно облюбованной каменной скамье возле пруда. Повесть о зверствах свирепого князя настолько увлекла его, что о времени Квинси вспомнил лишь тогда, когда текст на странице стал еле различим в свете сумерек. Почти восемь! Он пулей домчался до театра и разыскал Антуана.

— Мсье Харкер, Басараб готов вас сегодня принять. По его просьбе вручаю вам пригласительный билет на спектакль.

Квинси невероятно обрадовало, что ему опять представилась возможность посмотреть грандиозную постановку. Да, без сомнений, Басараб с легкостью мог бы сыграть Дракулу, ведь они с Ричардом Третьим так похожи: оба горды, воинственны, хитры, честолюбивы, жестоки и обаятельны одновременно. Квинси невольно вообразил себе, каково было бы жить в пятнадцатом веке и встретить бесчеловечного Дракулу во плоти. От этой мысли юношу бросило в трепет. Трудно представить, какую боль испытывали несчастные жертвы князя. Преступления английского короля бледнели в сравнении с этим. Князь Дракула — психопат с садистскими наклонностями, наподобие Джека Потрошителя. Но Джеку по крайней мере хватало «милосердия», чтобы перерезать глотки своим жертвам, прежде чем растерзать их на куски.

35

Путешествие, поездка (фр.).