Полужизни

Пиппа Дауд, 23, певица

«Капля сочувствия» — единственная девичья группа, попавшая под крыло «Сбитого бомбардировщика», престижного продюсерского центра под руководством Николаса Ван Дер Влита, который работает с группой «Валун» и Эллисон «Розгой» Стивен. Пиппа Дауд — вокалистка «Капли сочувствия». «Не спрашивайте, на кого мы похожи! — вспыхивает Пиппа, когда я начинаю разговор с вполне предсказуемого вопроса. — Мы уникальны, и мне плевать, хорошо это для маркетинга или нет! Хотите понять, какие мы, послушайте наш альбом». Альбом я послушала, поэтому, набравшись храбрости, говорю грозной Пиппе, что почувствовала сходство с «Прифаб спраут», «Смитами», «Нью ордер» и группами такого рода. «Какого еще рода? — допытывается Пиппа. — Хорошего? Надеюсь, мы из групп, которые играют хорошую, качественную музыку». Пиппа и «Капля сочувствия» уже сфотографировались для обложки журнала «Дейзд энд конфьюзд». «Больной мозг», первый сингл альбома, мы услышим в январе. По мнению продюсера, он обречен на успех. «Мечтаешь о первой строчке в чартах?» — любопытствую я, надеясь, что этот вопрос всплеск эмоций не вызовет. «Крайне важно отделять промежуточные цели от конечных, — заявляет Пиппа. — Контролировать можно лишь себя, качество своего творчества, а потом будь что будет. Моя цель — стать лучшей исполнительницей в мире. Да, я честолюбива и этим горжусь. Я всегда мечтала стать лучшей. Стать самой успешной и продаваемой тоже классно, хотя для меня не так важно, как качество моей музыки».

Успех дался Пиппе непросто. Она родилась во Фроме, выросла в Бристоле, бросила школу в шестнадцать и с тех пор пробивалась на сцену. «У меня чума, а не карьера! — ухмыляется Пиппа. — Восемь лет без толку головой об стенку билась, уже думала — все, финиш, пора за ум браться! Концерты студенческих союзов результата не давали. Говорю, уже лапки вверх подняла и тут пересеклась с девчонками». «Девчонки» — пять других участниц группы: Кэти Маррей, Габи Бриджес, Сюзи Эйрис, Неха Дэвис и Луиза Торнтон. Пиппа встретила их на записи в брикстонской студии «Бабочка». Габи Бриджес, которая к тому времени уже имела контракт с «Сони мьюзик энтертейнмент» и связь с Ван Дер Влитом, пришла в восторг от голоса Пиппы и пригласила ее в свою только что созданную группу «Обелиск». В «Каплю сочувствия» группу переименовали по инициативе Пиппы. ««Обелиск» — тупое название! Что это, достопримечательность во Франции? В «Обелиске» я петь не желала, и выяснилось, что девчонкам он тоже не по нутру. Однажды я жаловалась им на родителей, которые мое увлечение музыкой никогда не одобряли. Так вот, я сидела без денег, а папа заявил, мол, у него ко мне лишь капля сочувствия, потому что винить следует только себя. Лучше бы стала бухгалтером, как он, и день-деньской в конторе штаны просиживала, вместо того чтобы ерундой заниматься! «Капля сочувствия» застряла в мозгу как заноза, ведь папа соврал. У него не было ни капли сочувствия! Почему он честно не сказал?! В общем, девчонки «Каплю сочувствия» оценили!» Пару месяцев спустя группа подписала контракт на три альбома.

Удивительно, но Пиппа не только вокалистка, но и менеджер группы. «Поначалу у нас был другой менеджер, но ничего путного из этого не вышло. Я оказалась куда полезнее и огромную часть работы делала сама. В итоге мы с ним распрощались». Дебютный альбом группы под интригующим названием «Почему ты не ушел, когда хотел?» выходит в марте. Ни о том, почему его так назвали, ни о песнях из альбома Пиппа распространяться не желает. «Тут замешан наш бывший менеджер, поэтому лучше не говорить ничего», — отмахивается она.

Конечная цель — еще одна запретная тема. «Для многих групп лучшая похвала — это если их песни звучат в «Жителях Ист-Энда»», — опрометчиво заявляю я, но Пиппа качает головой. «Пусть сначала декорации сменят! Видели, какие там обои в домах? Не желаю, чтобы мои песни ассоциировались с таким уродством!» Вот это да!

Марта Вайерс, 31, писательница

Писательница Марта Вайерс получила больше наград и восторженных отзывов, чем многие литераторы в два раза старше ее. Первый приз она получила в одиннадцать, на детском конкурсе рассказов, и с тех пор не останавливается. «Сколько всего у вас премий, наград и призов?» — любопытствую я. «Точно не знаю, — заливается краской Марта. — Около тридцати». Среди них престижная награда Кевени Шмидта и приз Альберта Беннетта за лучший рассказ. Рассказами Вайерс не ограничивается. В прошлом году издательство «Пикадор» выпустило ее дебютный роман «Лед на солнце» в твердом переплете, а в этом году — в мягкой обложке. «Блистательный дебют! — восторгается редактор Питер Страус. — Давненько молодые писатели не баловали нас ничем подобным». «Роман серьезный, — кивает Марта. — Надеюсь, вышло не слишком заумно! Во время работы я полностью растворилась в сюжете, хочу, чтобы и читатели в нем растворились». О романе Марта говорит без умолку. Его главная героиня, двадцатисемилетняя Сидони Кершо, на собеседовании встречает таинственного Эдема Сэндса и влюбляется в него без памяти. Вожделенную должность получает Сэндс. Сидони не может выбросить его из головы, хотя едва знает. Она ходит за ним как тень, пугает своей настойчивостью и в итоге доводит себя до отчаяния. «Немного… угнетающе», — робко говорю я, но Марта качает головой. «Угнетают только плохие книги!» — твердо заявляет она. — Возьмем «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. Книга воодушевляет, потому что написана блестяще, сильно, по-настоящему гениально. В мире столько боли — эмоциональной, физической, душевной… Меня угнетают писатели, которые о ней молчат!»

Марта родилась и выросла близ Уинчестера, то есть сызмальства имела все не на блюдечке с голубой каемочкой, а на золотом подносе. Ее отец — инвестиционный банкир, а мать «при желании могла бы никогда не работать». Тем не менее работала она всегда, а сейчас открыла собственную школу тай-чи. Родовое гнездо Вайерсов — гемпширский особняк с восемнадцатью спальнями и бальной залой, вокруг — огромное поместье, которое театры охотно используют для опер и шекспировских постановок под открытым небом. Мать Марты увлечена искусством и всегда мечтала, чтобы ее единственная дочь занималась чем-то творческим. Вайерс-старшая — выпускница суррейской частной школы Виллерс. Семейную традицию нарушать не стали, и Марта тоже училась в Виллерсе. «Обожаю эту школу! — восклицает Марта. — Если у меня родится дочь, отправлю ее в Виллерс». «Гонораров писательницы хватит на Виллерс?» — удивляюсь я. «Мне повезло, — кивает Марта. — Благодаря родителям о деньгах могу не беспокоиться! Но как же не правы те, кто считает, что деньги избавляют от всех проблем! Помимо финансовых проблем существуют и другие. Я знаю писателей, которые вечно на мели, но куда счастливее меня!» Так она несчастна? Получила контракт на две книги с крупнейшим издательством страны, хвалебные отзывы на первый роман и… несчастна? «Очень беспокоюсь за следующую книгу, — признается Марта. — О чем она будет? Вдруг получится бледной копией первой? Вдруг годам к тридцати пяти я полностью испишусь?» Мой следующий вопрос о личной жизни: у Эдема Сэндса есть реальный прототип? «Иными словами, есть ли у меня бойфренд? Ответ отрицательный, — качает головой Марта. — Однако вкус неразделенной любви мне знаком, и в этом смысле роман автобиографичен. Понимаете, о чем я? — грустно улыбается Марта. — Порой деньги совершенно не помогают!»

Мартины слова вдохновляют на последний вопрос, который я задаю всем восходящим звездам. Итак, что они предпочтут: головокружительный карьерный успех со славой, фанатами, панегириками и так далее и несчастную личную жизнь или, наоборот, огромную любовь и карьерный крах?

— Какой детский вопрос! — фыркает Пиппа.

— Просто задали его неверно, — качает головой Эйден. — Дело не в славе и успехе!

— За себя говори! — усмехается Дуна, а я прошу Эйдена перефразировать вопрос.

— Мне важен не коммерческий успех, а сама возможность заниматься творчеством. Здорово, если твоя работа нравится людям, но для меня главное — в принципе создавать картины.