Страница 35 из 45
Вот только не оказалось там данных переписи. Библиотекарша, приятная женщина по имени миссис Старрет, поведала мне, что, по ее мнению, те бумаги действительно когда-то хранилисьв библиотеке, но городской совет неизвестно по какой причине решил, что они должны храниться в муниципалитете. Туда их и передали в 1954 году, сказала она.
— Не очень обнадеживающе, — улыбнулся я ей. — Знаете, как говорят: с горсоветом напрасно бороться.
Миссис Старрет не ответила на мою улыбку своей. Вела себя она учтиво, даже любезно, но имела тот самый запас настороженности, что и все, с кем я встречался в этом подозрительном городе — Фрэд Туми оставался тем исключением, которое подтверждает правило.
— Не говорите ерунды, мистер Эмберсон. Нет ничего секретного в данных переписи Соединенных Штатов. Идите прямо туда и скажите городской секретарше, что вас прислала Реджина Старрет. Ее зовут Марша Гей. Она вам поможет. Хотя, возможно, они положили те бумаги в подвал, где им отнюдьне место. Там сыро, и я не удивлюсь, если там живут мыши. Если у вас возникнут трудности — любые трудности — приходите, обращайтесь вновь ко мне.
И я пошел в городской совет, в фойе которого увидел плакат: РОДИТЕЛИ, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ НАПОМИНАТЬ СВОИМ ДЕТЯМ, ЧТОБЫ НЕ ГОВОРИЛИ С НЕЗНАКОМЦАМИ И ГУЛЯЛИ ТОЛЬКО СО СВОИМИ ДРУЗЬЯМИ. В очередях к разным окошкам стояло несколько человек. Большинство из них курили. Конечно. Марша Гей приветствовала меня вымученной улыбкой. Миссис Старрет уже успела предупредить ее по телефону о моем визите и соответственно ужаснулась, когда мисс Гей сказала ей то, что сейчас сказала и мне: данные переписи 1950 года пропали вместе с другими документами, которые сохранялись в подвале городского совета.
— В прошлом году у нас были ужасные ливни, — объяснила она. — Лило целую неделю. Канал вышел из берегов, и все в Нижнем городе — так старожилы у нас называют центр, мистер Эмберсон, — все в Нижнем городе затопило. Наш подвал почти месяц оставался похожим на Гранд-Канал в Венеции. Миссис Старрет права, те бумаги нельзя было сюда передавать, и никто, кажется, теперь не знает, зачем и кто именно приказал это сделать. Мне ужасно жаль.
Невозможно было не почувствовать того, что чувствовал Эл, когда старался спасти Каролин Пулен: будто бы я нахожусь внутри какой-то тюрьмы с эластичными стенами. Неужели мне только и осталось, что шляться по местным школам, надеясь приметить мальчика, похожего на шестьдесят-с-чем-то-летнего уборщика, который недавно стал пенсионером? Искать семилетнюю девочку, которая заставляет хохотать до колик своих одноклассников? Прислушаться, не услышу ли где-то, как кто-то из детей кричит: «Эй, Тугг а , подожди»?
Правильно. Чужак, который слоняется рядом со школами в городе, где первое, что бросается в глаза в городском совете, так это плакат, который предостерегает родителей в отношении опасных незнакомцев. Если существует такой способ действий, как лететь прямо на радар, так это именно тот случай.
Единственное было ясно — мне нужно выбираться из отеля «Таун Хаус». По ценам 1958 года я легко мог позволить себе жить там еще много недель, но такое порождает сплетни. Я решил просмотреть частные объявления и подыскать себе комнату в аренду на месяц. Я повернулся, чтобы уже возвратиться в центр города, но мгновенно застыл.
Фа-ба-да…фа-ба-да-да-дам…
А действительно это Глен Миллер. «В расположении духа», мелодия, которую у меня были причины хорошо знать. Мне стало интересно, и я пошел на звуки музыки.
7
В конце чахлого ограждения, которое отделяло тротуар Канзас-стрит от обрыва Пустыря, обнаружилась небольшая лужайка для пикников. На ней находился каменный мангал и два столика с ржавым баком для мусора между ними. На одном из этих столов для пикника стоял портативный проигрыватель. Крутилась большая черная пластинка из тех, что на 78 оборотов в минуту.
Там, на траве, танцевали чубатый парень в подмотанных изоляционной лентой очках и абсолютно роскошная рыжеволосая девушка. Младших старшеклассников мы называли в ЛСШ «твинэйджерами», и именно такими были эта парочка подростков. Но двигались они с грацией взрослых. Не просто дергались, а танцевали свингово. Меня они приворожили, но также... что? Мне стало страшно? Конечно, но разве что чуток. Мне было страшно почти все то время, которое я перебывал в Дерри. А впрочем, сейчас чувствовалось и кое-что другое, что-то большее. Что-то наподобие благоговейного трепета, словно я ухватился за нити какого-то бескрайнего знания. Или заглянул (через тусклое стекло, известное дело) вглубь часового механизма вселенной.
Вам следует знать, что я встретил Кристи на курсах свинга в Льюистоне, и именно под эту мелодию мы с ней учились танцевать. Позже — в наш самый лучший год: это шесть месяцев до брака и шесть месяцев после бракосочетания — мы принимали участие в танцевальных конкурсах и однажды на Чемпионате Новой Англии по свингу заняли четвертое место (Кристи тогда сказала — «чемпионский приз для неудачников»). Мы выступали под «Буги-башмачки», немного замедленную микс-версию старого хита «КейСи & Оркестра Солнечного Сияния»[170].
«Это не случайность», — подумал я, глядя на них. Мальчик был в синих джинсах и майке с вырезом «лодочкой»; на девушке была белая блузка, полы которой свисали на выцветшие красные бриджи. Те ее прекрасные волосы были собраны на затылке в такой же нахально-игривый лошадиный хвост, который всегда завязывала Кристи, когда мы выступали на соревнованиях. Это так подходило к ее белым носкам и расклешенной юбке[171].
Они проделывали тот из вариантов «линди», который мне был известен под названием «адские выбрыки»[172]. Этот танец должен был исполняться быстро — молниеносно быстро, — если танцоры имеют физическую выносливость и терпение довести его до финала…но эти дети танцевали его медленно, так как пока что разучивали свои движения. Каждое из них я знал загодя. Я знал их все, хотя ни разу не танцевал уже лет пять, а может, и больше. Сходятся, хлопают ладонями. Он чуточку наклоняется вперед и брыкает левой ступней, она делает то же самое, оба крутят талиями так, что кажется, что они двигаются в противоположных направлениях. Расходятся, ладони все еще сомкнуты, и тут она кружится, сначала влево, потом вправо...
Вот только они ошиблись в обратном кручении во время расхождения, и она распласталась на лужайке.
— Господи, Ричи, ты все никак не можешь это правильно сделать! Ф ух, ты безнадежный! — А впрочем, на самом деле она смеялась. Перевернулась на спину и засмотрелась в небо.
— Мне так жаль, миз Скавлет! — заскулил мальчик визгливым голосом маленького негритосика; в политкорректном двадцать первом столетии это прозвучало бы идиотским афронтом. — Моя всего лишь косолапый сельский парень, но я учит ваш этот танец, пока он моя не докончит![173]
— Скорее я сама тебя докончу, — грохнула она. — Заводи пластинку снова, пока я не потеряла терпе…— и тут они вместе заметили меня.
Это было странное мгновение. Дерри прятался за каким-то занавесом — я уже получил такой опыт с этим занавесом, что едва не глазами его видел. Местные находились по одну его сторону, приезжие (такие как Фрэд Туми, такие как я) по другую. Иногда здешние люди выглядывали из-за него, как эта миссис Старрет, когда она выказала раздражение по отношению забранных из библиотеки данных переписи населения, но только ты начинал задавать очень много вопросов — и, конечно, если их переполошить, — они прятались за него вновь.
И вот, я переполошил этих детей, а они не спрятались за занавес. Вместо того чтобы закрыться, их лица оставались настежь открытыми, преисполненными заинтригованного любопытства.
— Извините, извините, — проговорил я. — У меня не было намерения застать вас врасплох. Просто услышал музыку, и тогда увидел, как вы танцуете хоп.
— Пытаемсятанцевать хоп, вы это имели в виду, — сказал мальчик. Он помог девушке подняться на ноги. И тогда поклонился. — Ричи Тозиер к вашим услугам. «Ричи-Ричи из канавы», как любят приговаривать мои друзья, но откуда бы им что-то знать?