Страница 35 из 77
Рэндольф подалась вперед.
— Вы не имели права, капитан Эмери, — не имели права посылать своего сотрудника на расследование в «Виндзор-Ридженси», а лейтенант Хирш не должен был передавать дело лейтенанту Сантомассимо.
Капитан Эмери почувствовал, как взмок ворот его рубашки. Хирш делал вид, что занят своей записной книжкой, затем нервно, одним глотком, выпил стакан воды.
Рэндольф потрясла в воздухе номерами «Лос-Анджелес таймс», «Санта-Моника джорнал» и еще трех бульварных газетенок, распространяемых в супермаркетах.
— Вы только посмотрите на газетные заголовки: «Серийный убийца разгуливает по Лос-Анджелесу», «Тень убийцы-психопата нависла над городом», «Маньяк играет в Бога, оставляя за собой трупы». — Она бросила газеты на стол.
— Представители общественности осаждают резиденцию мэра, — добавил Уилкинс, — желая знать, что он собирается предпринять в сложившейся ситуации.
Последовала напряженная пауза. Капитан Каллахан и лейтенант Хирш старались не смотреть на прокурора Рэндольф и капитана Эмери. Капитан Хэллек, в чьей юрисдикции находилась церковь Святого Амоса, мрачно вертел в руках авторучку. Миссис Рэндольф с суровым видом посмотрела на Сантомассимо:
— Что заставило вас, лейтенант Сантомассимо, появиться в отеле «Виндзор-Ридженси»? Что привело вас на мебельный склад «Лайонс» и в церковь Святого Амоса? Можете ли вы вразумительно объяснить ваши действия?
Сантомассимо откашлялся и произнес:
— Убийство мистера Хасбрука при помощи летающей бомбы напоминает сцену из фильма Альфреда Хичкока «К северу через северо-запад». Как и герой фильма, убитый занимался рекламой.
Рэндольф недоуменно уставилась на него.
— Убийство током Нэнси Хаммонд в отеле «Виндзор-Ридженси» воспроизводит эпизод из фильма «Психоз», в котором молодая женщина погибает в душевой. Режиссером также был Альфред Хичкок. И Нэнси Хаммонд, и героиня «Психоза» были секретаршами.
— Это все?
— Нет, миссис Рэндольф. Убийство студента колледжа, задушенного и засунутого в сундук, буквально повторяет эпизод из фильма «Веревка», снятого…
— Позвольте, я угадаю. Альфредом Хичкоком.
— Да. А падение Стива Сафрана с колокольни имитирует сцену из «Иностранного корреспондента». Подобно герою этого фильма, Сафран был репортером.
Миссис Рэндольф скептически вскинула брови и оглядела собравшихся.
— И вы все в это верите? — спросила она.
Ответом ей было молчание.
— Я вам вот что скажу, лейтенант, — вновь обратилась она к Сантомассимо. — Вас просто подставили. Три участка скинули на вас свои нераскрытые дела об убийствах. Большинство убийств в этом городе напоминают сцены из фильмов. Откуда, черт возьми, писатели берут сюжеты, как вы думаете?
— Есть еще кое-что, — вступила в разговор Кей.
Миссис Рэндольф с удивлением посмотрела на нее.
Не мигая она изучала лицо профессора Куинн, которая заметно нервничала после пережитого в церкви страха и бессонной ночи. Сантомассимо положил ладонь на дрожащую руку Кей, что не ускользнуло от взгляда прокурора.
— Хичкок появлялся в своих фильмах, — бесстрастно, с металлической ноткой в голосе продолжала Кей. — Он возникал в кадре буквально на несколько секунд, но зрители всякий раз ждали этого появления. Они принимали участие в его игре, гудели и свистели, заметив его на экране. Это стало его фирменным знаком, как и макгаффин.
— Макгаффин? — переспросила Рэндольф. Кей налила себе воды в стакан и выпила.
— Да. Это некий предмет, который дает импульс развитию сюжета, но который сам по себе значения не имеет.117 Например, в фильме «Тридцать девять ступеней» в качестве макгаффина выступала секретная формула, которая и положила начало преследованию героя. А в «Дурной славе» 118 макгаффином был уран в винной бутылке. Появление Хичкока в кадре и макгаффин являлись своеобразными автографами режиссера, как вот этот… попкорн…
Прокурор и все присутствующие проследили за взглядом Кей, остановившемся на четырех кукурузных зернах, которые лежали на столе в пластиковом пакете.
— Я не могу предъявить этот попкорн в суде, — решительно заявила миссис Рэндольф.
Комиссар Макграт и Уилкинс усмехнулись.
— Все, что вы мне здесь рассказали, — продолжала прокурор Рэндольф, — не может служить основанием для обвинения, даже если вы поймаете убийцу. Нет ни одной улики. — Она подтолкнула пакет в сторону капитана Эмери. — Вы знаете, капитан, сколько такого попкорна рассыпано по городу?
— Прошу вас, миссис Рэндольф, послушайте…
— Можно сбиться со счета.
Капитан Эмери метнул на Сантомассимо убийственный взгляд, словно говоря: ты, черт тебя дери, заварил эту кашу, ты и расхлебывай. Однако протокол требовал, чтобы ответил именно он.
— Мы не говорим, что дело раскрыто, миссис Рэндольф, — произнес он. — Но я думаю, профессор Куинн, как эксперт по фильмам Хичкока, обрисовала нам возможную мотивацию и ее аргументы прозвучали весьма убедительно.
— Это попкорн — аргументы?
— Аргумент — выявление в случившемся логики психически расстроенного человека, — вмешался Сантомассимо. — Четыре убийства — четыре зерна. Это автограф. Это знак логической последовательности.
— Возможно. — Прокурор Рэндольф повернулась к Кей. — Хорошо, профессор Куинн, а нет ли в фильмах Хичкока подсказки, как поймать убийцу? Я имею в виду, если он действительно одержим тем, о чем вы говорите. Есть ли там какие-нибудь практические идеи на этот счет?
— Одна.
— Выкладывайте.
— Он может появиться в кадре. Как Хичкок. Дерзкий поступок. Безумный. Но это дразнит зрителя…
— Зрителя? — переспросил комиссар Макграт.
— Для него мы все — зрители, — пояснила Кей.
— Надеетесь сфотографировать его во время совершения убийства? — саркастически спросила Рэндольф. — Это было бы превосходно.
— Я имела в виду, что он остается на месте преступления и сливается с толпой, изображая заинтересованного зрителя. Это его способ дразнить полицию.
— Великолепно. Мы будем развивать кукурузный способ мышления.
За столом хмыкнули, а Уилкинс толкнул локтем комиссара и залился громким смехом. Кей подалась вперед и постучала по столу, глядя прямо в глаза миссис Рэндольф.
— В «Исступлении»119 Хичкок стоял на причале и наблюдал, как полиция вытаскивает из Темзы задушенную девушку, — не сдавалась она.
— Возможно, его уже засняли на пленку, — пришел на помощь Кей Сантомассимо. — На месте каждого преступления крутился Сафран. Он снимал все подряд. Мы можем просмотреть его пленки и выбрать повторяющееся лицо.
— К журналистам не смейте и приближаться, — повелительно одернула его Рэндольф. — Сафран был их коллегой. Они и так уже сходят с ума. А я не люблю, когда ситуация выходит из-под контроля.
Прокурор Рэндольф испытующе вгляделась в лица сидевших за столом. Она еще не была готова согласиться с доводами Кей, ей требовалось время для размышлений. Откинувшись на спинку кресла, она едва заметно кивнула Уоллесу Перри. Тот выбил трубку и полез в кожаный кисет за новой порцией табака.
— Если это расследование застрянет между участками — подчеркиваю, я сказал «если», — то оно будет передано Управлению по особо важным делам. Ни один полицейский участок в городе не располагает такими компьютерными возможностями.
— Прошу прощения, прокурор Рэндольф, но я хотел бы лично довести это дело до конца, — возразил Сантомассимо.
Перри покачал головой:
— Пусть этим занимается центральное управление, лейтенант. У вас нет тех сил и средств, которыми обладают они.
— Я смогу вычислить этого парня. Я почти чувствую его.
— А почему бы лейтенанту Сантомассимо не возглавить группу спецрасследования? — обратилась к Перри миссис Рэндольф.
Перри кивнул:
— Это вполне возможно. Мы иногда практикуем подобное. Но в этом случае ему придется поступить к нам в управление.
117
Макгаффин…некий предмет, который дает импульс развитию сюжета, но который сам по себе значения не имеет. — Смысл макгаффина — условного, не связанного рамками правдоподобия предмета или обстоятельства, вокруг которого организуются события фильма, — сам Хичкок объяснял так: «Бессмысленно пробовать постичь природу макгаффина логическим путем, она неподвластна логике. Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необыкновенно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют… Другими словами, макгаффину нет нужды быть важным или серьезным, и даже предпочтительно, чтобы он обернулся чем-нибудь тривиальным и даже абсурдным…» Комментируя происхождение термина, режиссер говорил, что макгаффин — «это, по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там на багажной полке?» — Второй отвечает: «О, это макгаффин». — «А что такое макгаффин?» — «Ну как же, это приспособление для ловли львов в Горной Шотландии». — «Но ведь в Горной Шотландии не водятся львы». — «Ну, значит, и макгаффина никакого нет!»» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 74).
118
«Дурная слава» (1946) — поставленный по оригинальному сценарию шпионский триллер с мелодраматическим уклоном; роли главных героев, составляющих любовный треугольник, исполнили Ингрид Бергман, Кэри Грант и Клод Рейне (номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана).
119
«Исступление» (1972) — предпоследний фильм в кинокарьере Хичкока, снятый им в Великобритании после нескольких десятилетий работы в США, детективный триллер по мотивам романа английского писателя Артура Ла Берна «До свидания, Пикадилли, прощай, Лестер-сквер» (1966), который повествует о противостоянии лондонского убийцы, душащего женщин при помощи галстука, и его приятеля — мужа одной из жертв, подозреваемого полицией в совершении этих преступлений. Фильм был восторженно принят зрителями на Каннском фестивале 1972 г., восстановив веру Хичкока в свои творческие возможности, пошатнувшуюся после провала «Топаза» (1969).