Страница 1 из 77

Похоронный марш марионеток

Де Фелитта Фрэнк

Фрэнк де Фелитта

Памяти Ирвина Р. Блэкера1

вне всякого сомнения — лучшего

Щелчок… магнитофон включился… пошла запись…

— Я с детства был помешан на кино…

Щелчок…

— Черт, да кого это интересует?

Уирр… Пленка ушла на начало… Щелчок…

— Мне так много нужно рассказать и объяснить… о моем одиночестве… о моем искусстве…

Щелчок…

— К черту эту сентиментальную ерунду!

Щелчок… Голос зазвучал вновь, уже решительно.

— Я должен рассказать о мастере, за которым я следую. Это великий мастер. Гений! Вы ничего не сможете понять, не поняв его. Я имею в виду, не поняв по-настоящему, так, как постиг его я.

Щелчок… Ожили, задвигались тени. Прошло какое-то время. В маленькой квартирке послышался шум — гулкий, тревожный. Прошло еще немного времени…

Щелчок…

— Позвольте мне упомянуть мою библиотеку… «Имя перед названием» Фрэнка Капры2 была первой книгой о кино, которая у меня появилась. Я храню ее до сих пор. Вон она стоит. Дядя подарил мне ее на день рождения. Мне тогда было десять. А потом я купил книги Чаплина3 (они тоже здесь, вон там, рядом с видео), фон Штрохейма4 и мемуары Дугласа Фэрбенкса5 — их я приобрел у одного выжиги в Венеции. Ну и мерзкий был тип! Мало-помалу библиотека росла. Видите, здесь четыре тысячи томов. Но что я говорю, вы же ни черта не можете видеть. Вы вообще не существуете.

Пленка замерла…

— Кому, к черту, интересно слушать про мою библиотеку?

Щелчок… Пленка вновь поползла вперед…

— Честно говоря, это нелегко. Именно поэтому я начал издалека. Хочу, чтобы вы знали, через что мне довелось пройти и что пережить. Хочу, чтобы вы поняли, как трудно было прийти к тому, к чему я пришел.

Тень у магнитофона шевельнулась, вытянулась.

— Я хочу пива. Интересно, есть в этом долбаном доме пиво?

Тень вернулась и опять застыла пятном в массивном кресле. Долгое время все было тихо. Затем вновь раздался щелчок, и зашуршала лента.

— У меня была мания… По-другому это не назовешь… Я с ней родился. Я рос, и она росла, как раковая опухоль, но я не противился этой болезни, даже любил ее… Трудно выразить… Я был… В общем, я отравлен кино.

Говоря это, я не имею в виду, что люблю ходить в кино и пересмотрел кучу фильмов, хотя это действительно так. Дело в том, что я мыслю кинокадрами. Я непрерывно кадрирую реальность, а затем то так, то эдак монтирую ее куски. Когда я разговариваю с людьми, я вижу «крупный план Джеймса», затем «наезд камеры, и максимальное увеличение», или «в другом ракурсе — Розмари», или «обратный ракурс», или «камера катится вместе с «порше», и мы видим водителя, нервно прикуривающего сигарету». Теперь вы понимаете, что я имею в виду? Я не человек, я — живая камера. И это далеко не всегда приятно. Я был у психиатра и знаю, что это не вполне нормально.

Но мой мозг постоянно занят монтажом. Оживленное движение на шоссе, пролегающем вдоль побережья, полицейский и уличный торговец нелегальным товаром, выхваченные камерой из городской сутолоки… Предметы, которые я вижу, ситуации, в которых я оказываюсь, режутся на кусочки, перетасовываются и вновь составляются вместе, и непрерывность этого процесса становится кошмаром, который и есть моя жизнь.

Итак, я с детства был помешан на кино. Все началось со старых фильмов. Черно-белых. «Три придурка»,6 Лаурел и Харди,7 Полицейские Кейстоуна.8 Атмосфера в семье была унылая, я бы даже сказал — тягостная. Родители — баптисты самого строгого, дурного толка, но с деньгами, и немалыми. И при этом мы жили в Небраске! Вы знаете, что там за люди? Ограниченные, жадные ублюдки. Жизнь моя была серой и скучной, и единственной отдушиной для меня было кино. Я освоил синтаксис кинематографа раньше, чем выучился грамотно писать. Можете смеяться, если хотите, но я скажу: я видел нечто метафизическое в тех старых комедиях и мелодрамах. Кино стало моей религией.

К восьми годам я прослыл странным ребенком. Ни братьев, ни сестер у меня не было. Отец был со мной сух и неразговорчив. Этот мудак просто не замечал меня. Я делал свои первые фильмы на те гроши, что удавалось иногда стащить у матери. Я сам шил костюмы. На оборотной стороне бумажных мешков писал сценарии. И все соседские дети знали их наизусть. И что это были за фильмы! Взять хотя бы «Сагу о Чарльзе Старкуэзере», главный герой которой, серийный убийца, преследуемый полицией, колесит по дорогам Среднего Запада и наводит ужас на его жителей.9 Теперь, конечно, это можно счесть проявлением болезни — особенно теперь, но… На чем я остановился?… Ах да, мои фильмы… В моей голове рождались грандиозные эпические полотна… «Битва при Анцио«…10 я был помешан на Второй мировой войне… римейк «Инцидента в Оксбоу»…11

Я снимал все эти фильмы с великой тщательностью. Мне нужны были основные кадры, верхние и нижние ракурсы, обратные точки съемки, и я заставлял этих маленьких говнюков повторять каждую сцену снова и снова, пока не получалось то, что я хотел. И мне было наплевать на их нытье и слезы, на их просьбы сходить отлить, на то, что матери звали их домой. Мне было наплевать на все это, потому что Я СНИМАЛ КИНО!

Вам когда-нибудь доводилось монтировать восьмимиллиметровку? Я едва не ослеп. Я работал в подвале на шатком карточном столике. Представляете? В доме двадцать комнат, а я — в подвале! И там, среди пауков, плесени и грязного белья (в подвале была устроена домашняя прачечная), я монтировал фильмы, пользуясь тупыми ножницами, фотоклеем и просмотровым устройством, которое сделал собственными руками. А потом я эти фильмы показывал. Ничем другим в том чертовом доме я не занимался. Меня и не заставляли ничем заниматься, будто знали, что я должен делать только это. Я показывал свои фильмы родителям, дядям и родителям некоторых своих друзей. Я делал все звуковые эффекты, сам озвучивал всех своих героев, даже музыку сочинял: колотил по урне, имитируя барабанную дробь, бряцал на пианино, визжал и скрежетал, создавая шумы. Сейчас, вспоминая все это, я понимаю, что приводил родственников в смущение своими занятиями. В нашей семье помешательство считалось чем-то постыдным. Но я себя помешанным не считал. Я ненавидел своих домашних за тупость, за неспособность видеть и чувствовать… И меня не заботило, что они думают. Я-то видеть умел.

Каждый режиссер — давайте смотреть правде в глаза, в восемь лет я уже был режиссером — претендует на роль Бога. В самой природе режиссера заложена непреодолимая тяга к манипуляции. И я ужасно люблю этим заниматься. Я манипулировал соседскими детьми. Посредством своих фильмов я пытался манипулировать и взрослыми. Мне необходимо доминировать, иначе я делаюсь… Я ощущаю себя самим собой, только когда манипулирую другими. Именно поэтому у меня никогда не было прочных отношений с кем-либо.

Ирвин Р. Блэкер (1919–1985) — американский теле- и киносценарист, писатель, преподаватель сценарного мастерства, перу которого принадлежит авторитетное учебное пособие по этой дисциплине (опубл. 1996).

Фрэнк Капра (1897–1991) — знаменитый американский режиссер, сценарист, продюсер итальянского происхождения. Дебютировал в режиссуре в 1920-е гг., а кинематографическую славу приобрел в 1930-е благодаря череде социальных комедий, созданных в сотрудничестве со сценаристом Робертом Рискином; среди них — «Леди на день» (1933), «Это случилось однажды ночью» (1934), «Мистер Дидс переезжает в город» (1936), «Вам этого с собой не унести» (1938), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Широко известны также романтическая утопия Капры «Потерянный горизонт» (1937) — экранизация одноименного романа (1933) Джеймса Хилтона, «черная» комедия «Мышьяк и старое кружево» (1944) и мелодрама «Жизнь прекрасна» (1946) с Джеймсом Стюартом (см. ниже прим. 93) в главной роли, со временем ставшая культовым рождественским фильмом Америки. Упоминаемая героем Де Фелитты книга «Имя перед названием» — изданная в 1971 г. автобиография Капры.

…книги Чаплина… — Перу Чарльза Спенсера Чаплина (1889–1977) принадлежат книги «Мой чудесный визит» (1922), «Мое путешествие за границу» (1922, рус. пер. 1991), «Моя биография» (1964, рус. пер. 1966), «Мои ранние годы» (1964), «Моя жизнь в фильмах» (1974) и др.

Эрих фон Штрохейм (Штрогейм, 1885–1957) — американский режиссер, актер, сценарист, писатель; уроженец Австрии. В Голливуде с 1914 г. Из его режиссерских работ наиболее значительной является драма «Алчность» (1924) по роману Фрэнка Норриса «Мак Тиг» (1899), из актерских — роли в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера. Как писатель Штрохейм известен романами «Паприка» (1935) и «Пото-Пото» (1956).

Дуглас Фэрбенкс (наст. имя Дуглас Элтон Томас Ульман, 1883–1939) — знаменитый американский актер театра и кино, сценарист и продюсер; признанный «король Голливуда» 1920-х гг. Основатель — совместно со своей будущей женой, актрисой Мэри Пикфорд (наст. имя Глэдис Мэри Смит, 1893–1979), режиссером Дэвидом Уорком Гриффитом (1875–1948) и Чарли Чаплином — кинокомпании «Юнайтед артистс» (1919). Снискал международную славу, создав образы бесстрашных искателей приключений в полных оптимизма авантюрно-романтических кинолентах «Знак Зорро» (1920) и «Три мушкетера» (1921) Фреда Нибло, «Робин Гуд» (1922) Аллана Дуона, «Багдадский вор» (1924) Рауля Уолша, «Дон Q, сын Зорро» (1925) Дональда Криспа, «Черный пират» (1926) Альберта Паркера и др. В звуковом кино снимался без особого успеха. Автор книг «Смеяться и жить» (1917), «Создавая достойную жизнь» (1918), «Мой тайный успех» (1922), «Юность указывает путь» (1924) и множества статей и рассказов, публиковавшихся в периодике. Совсем недавно все сочинения актера были собраны в одну книгу, озаглавленную «Дуглас Фэрбенкс — своими словами» (2006).

«Три придурка» — Ларри, Мо и Курчавый, персонажи комедийного трио (аналогичного знаменитой отечественной троице Бывалый — Трус — Балбес), возникшего в 1922 г. и снявшегося в огромном количестве — более 200 — фарсовых фильмов, как короткометражных (1930–1958), так и полнометражных (1959–1965), некоторые из которых были составлены из старых короткометражек. В разное время в составе участников труппы были братья Гарри Мозес (1897–1975), Сэмюель (Шемп, 1895–1955) и Джером Лестер (1903–1952) Горвицы, а также Луи Файнберг (1902–1975), Джо Бессер (1907–1988), Джо Де Рита (1909–1993) и Эмиль Ситка (1914–1998).

Стэн Лаурел (Лорел; наст. имя Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) и Оливер (Норвелл) Харди (1892–1957) — комический актерский дуэт, снявшийся в 1927–1951 гг. почти в 90 фарсовых комедиях, по большей части короткометражных, каждая из которых заканчивалась одной и той же «коронной» фразой: «Ну и влипли же мы опять по твоей милости». Комические ситуации в этих фильмах всегда так или иначе обыгрывали физический контраст тощего, пугливого, сентиментального Лаурела и толстого, плечистого, нахального Харди.

Полицейские Кейстоуна — постоянные персонажи многочисленных немых короткометражек голливудской кинокомпании «Кейстоун», основанной в 1912 г. и возглавлявшейся продюсером и режиссером Маком Сеннетом (наст. имя Майкл Синнот, 1880–1960). Выдержанные в стилистике фарсовой комедии-«слапстика» (от англ. slapstick — затрещина, палочный удар), фильмы Мака Сеннета изобиловали трюковой эксцентрикой, невероятными ситуациями и всевозможными динамичными сценами — потасовками, драками, погонями, в которых с конца 1913 г. неизменно участвовала группа неуклюжих, придурковатых полицейских; этот образ всесильной власти и закона, выставленных в карикатурном виде, пользовался огромным успехом у американских зрителей и через некоторое время был дополнен командой бестолковых пожарных и группой полуобнаженных «красоток-купальщиц» (bathing beauties).

…«Сагу о Чарльзе Старкуэзере», главный герой которой, серийный убийца, преследуемый полицией, колесит по дорогам Среднего Запада и наводит ужас на его жителей. — Чарльз Рэймонд Старкуэзер (1938–1959) — один из самых знаменитых серийных убийц в американской истории, совершивший в декабре 1957 — январе 1958 г. 11 убийств в Небраске (т. е. на родине героя книги) и Вайоминге вместе со своей несовершеннолетней подружкой Кэрил Энн Фьюгейт (р. 1944). Схваченные 29 января близ г. Дуглас (Вайоминг), они были экстрадированы в Небраску и предстали перед судом штата в мае 1958 г. В соответствии с решением суда Старкуэзер был казнен в тюрьме 25 июня 1959 г., а его сообщница, приговоренная к пожизненному заключению, провела за решеткой 18 лет и была отпущена на свободу в июне 1976 г., после чего поселилась в Мичигане. Потрясшая Америку история юных убийц описана во множестве документальных книг и легла в основу нескольких художественных фильмов, среди которых выделяются «Пустоши» (1973) Теренса Малика (с Мартином Шином и Сисси Спейсек в главных ролях) и «Прирожденные убийцы» (1994) Оливера Стоуна по сценарию Квентина Тарантино (с участием Вуди Харрельсона и Джульетт Льюис); в обеих картинах довольно точно воспроизводятся реальные события, однако имена главных героев изменены. Кроме того, существуют по крайней мере две прямые экранизации кровавой истории Старкуэзера — мини-сериал Роберта Марковица «Убийство в провинции» (1993) с Тимом Ротом и Фейрузой Балк в главных ролях и кинофильм Байрона Уэрнера «Старкуэзер» (2004), в котором роли убийц исполнили Брент Тейлор и Шеннон Люцио.

«Битва при Анцио» — так в английском прокате называлась военная драма американского режиссера Эдварда Дмитрыка «Анцио» (1968) с Робертом Митчумом в главной роли, посвященная высадке англо-американских войск близ упомянутого итальянского города в январе 1944 г.; любопытно, что одним из авторов сценария фильма был Фрэнк Де Фелитта, автор настоящей книги. Герой романа, разумеется, имеет в виду собственный римейк этой ленты.

«Инцидент в Оксбоу» (1943) — вестерн режиссера Уильяма Уэлмана с Генри Фондой (см. ниже прим. 161) в главной роли, поставленный по мотивам одноименного романа (1940) Уолтера Ван Тилбурга Кларка.