Страница 23 из 77
— Что именно?
— Почитание мастера. В форме убийства.
Возникла пауза. Сантомассимо ждал, когда профессор Куинн вновь заговорит, и тем временем рассматривал ее: худощавое лицо, волосы поблескивают в сиянии ламп, подсвечивающих пруд с золотыми рыбками.
— Знаете, — тихо сказала она, — многие превозносят Хичкока как бога. Вы вряд ли представляете, каковы на самом деле люди кино. Не только те, кто его снимает, но и те, кто его изучает. В своей докторской диссертации я сравнивала английскую и американскую версии «Человека, который слишком много знал».81 Я понимаю, это далеко от круга ваших профессиональных занятий. Но люди, с которыми мне довелось общаться во время работы… тысячи людей, лейтенант, тысячи… они были…
— Загипнотизированы?
— Скажем так, Хичкок не обманул их ожидания.
— Похоже, он и впрямь знаменит.
— Весь мир знает его в лицо. Его фильмы по-прежнему действуют на зрителей, по-прежнему вызывают чувство страха, по-прежнему играют с сознанием публики. Более десяти лет прошло после его смерти, но он до сих пор является самым изучаемым режиссером в истории кино.
— А вы встречались с ним? — спросил Сантомассимо. — Когда работали над диссертацией?
— Нет. Он к тому времени уже умер. Может быть, это и к лучшему. Я, наверное, испытывала бы непреодолимый страх, как на аудиенции у Папы Римского.
Она покраснела и замолчала. Сантомассимо тоже молчал.
— Этот… убийца… — вновь заговорила она. — Если ваши предположения верны, это значит, что он видит в Хичкоке бога… стремится уподобиться ему… и даже превзойти…
— Разыграв сюжеты его фильмов в реальной жизни.
— Это невероятно.
— Вот поэтому мне нужна ваша помощь, профессор.
Она растерялась.
— Но чем же я могу вам помочь?
— Вычислить его следующий хит.
Профессор Куинн удивленно посмотрела на Сантомассимо, пытаясь понять, не разыгрывает ли он ее. Затем она засмеялась, но Сантомассимо оставался серьезным.
— Вы, должно быть, шутите, лейтенант, — недоверчиво сказала она. — Альфред Хичкок снял пятьдесят три полнометражных художественных фильма. Двадцать получасовых телефильмов. И в каждом, за исключением «Мистера и миссис Смит»,82 имеет место убийство или иного рода насилие.
— Я знаю, это большой объем работы, но…
— Вы говорите по меньшей мере о семидесяти пяти актах насилия. Невозможно предсказать время, место и особенности его следующего… хита, анализируя творчество Хичкока.
Сантомассимо разочарованно помолчал, потом взглянул на счет и бросил поверх него кредитку. Официант забрал их и ушел.
— Хорошо, но, по крайней мере, вы могли бы составить список преступлений, изображенных в фильмах мастера — или как вы его называете? — спросил он. — Указать места, способы.
Профессор Куинн посмотрела на него с притворной суровостью:
— Это будет моей платой за ланч?
Сантомассимо улыбнулся, но ничего не ответил. Затем она спросила уже более спокойно:
— Скажите, лейтенант, почему вы обратились именно ко мне?
— Не к вам одной. Вы были пятой в моем списке. Первым делом я позвонил в Американский институт кино, но их специалист по Хичкоку оказался в отпуске. Затем я обратился в «Парамаунт», потом в «Юниверсал». И оба раза безуспешно… В архивах «Парамаунт» очень мало фильмов Хичкока, зато в «Юниверсал» ему возвели настоящий мавзолей…83 Одна беда — чтобы туда проникнуть, требуется кое-что посущественнее, чем полицейский значок. Мне предложили испросить разрешения одного высокопоставленного лица, чей деловой график оказался расписан на три недели вперед. Милая девушка из «Юниверсал» посоветовала обратиться в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса, а там мне, в свою очередь, сообщили, что в университете Южной Калифорнии работает профессор Куинн, чьи диссертация и семинар посвящены Хичкоку. И вот мы сидим с вами за ланчем.
— Информацию, которая вам нужна, можно легко отыскать в книгах, — с подозрением заметила профессор Куинн. — Вам это не приходило в голову?
— У меня нет времени читать книги.
Она понимающе вздохнула.
— Думаю, я могла бы составить вам краткий список. Вся информация у меня в кабинете. Завтра вас устроит?
— А нельзя ли прямо сейчас?
Раздосадованная его настойчивостью, профессор Куинн взглянула на часы и смягчилась:
— Хорошо. До семинара у меня есть полчаса. Придется поторопиться.
Они вышли из ресторана, пересекли улицу и вновь оказались на территории университета. Сквозь толчею студентов, вооруженных «Аррифлексами»84 и «Эклерами», Сантомассимо следовал за профессором Куинн в ее кабинет.
Она сняла с полки три папки, положила их на стол, села за маленький белый компьютер и начала быстро печатать. Сантомассимо наблюдал, восхищаясь скоростью ее работы. Из материалов, содержавшихся в папках, она выбирала лишь некоторые сведения, явно воспроизводя по памяти все остальное. На экране появились четыре колонки:
Фильм, Способ убийства, Место, Герой.
Сантомассимо перевел взгляд на тесные ряды книг. «Детективная линия: Анализ структуры поздних фильмов Альфреда Хичкока». «Голос мастера: Интервью с Альфредом Хичкоком». «Саспенс и киноязык. Семиотическое исследование фильма «К северу через северо-запад»».85 Сантомассимо открыл последнюю из них и, бегло пролистав, обнаружил, что она полна узкоспециальных терминов.
— А что такое семиотика? — спросил он.
— Наука о знаках. Всякий язык — это система знаков. У кино есть свой язык, а следовательно, и своя знаковая система.
Сантомассимо прошел мимо рядов рукописей, неопубликованных диссертаций, справочников, режиссерских тетрадей к следующему шкафу. Вся эта литература была посвящена Хичкоку и его кинокарьере. Ему в глаза бросилось название: «Маркс и кино: Жанр триллера».86 Он снял том с полки и открыл его. Убористо набранный текст, пестрящий словами «диалектика», «идеология», «материализация». Кроме того, встречалось много русских и немецких имен. Сантомассимо закрыл книгу и поставил ее на место.
— Серьезный труд, — пробормотал он.
Он взглянул через окно на улицу. Небо бороздили облака, делавшие жаркий, в дымке смога день пасмурным, словно собирался пойти дождь. Но раскаленному бетону и розовым кирпичам университетского городка дождь не грозил. Сантомассимо наблюдал за студентами, направлявшимися в библиотеку, и внезапно ощутил исходившее едва ли не отовсюду чувство тревоги. Здесь бурлили тайные страсти, сталкивались амбиции, рушились надежды и планы. Академические рощи были не столь безмятежны, как ему показалось вначале.
— Лейтенант, — окликнула его профессор Куинн.
Он обернулся. Принтер печатал страницы с четкими колонками списка убийств. Она подала Сантомассимо листы и участливо сказала:
— Надеюсь, это вам поможет.
— Спасибо, профессор, я тоже на это надеюсь. И я вам очень благодарен.
— Меня зовут Кей.
Она протянула ему визитку, на которой было написано:
Кей Куинн. Профессор. Университет Южной Калифорнии. Факультет кино.
Ниже значился номер ее рабочего телефона. Сантомассимо спрятал визитку в портмоне.
— Спасибо, Кей. Мои учителя никогда мне так не помогали, — сказал он. — И никогда не были столь милы.
Она рассмеялась:
— Если понадобится помощь, звоните, лейтенант Сантомассимо, обещаю сделать все, что смогу.
Он пожал ей руку. Рука была теплой. Он кивнул на прощанье и, неожиданно смутившись, быстро вышел в коридор, унося воспоминание о ее лучистых зеленых глазах.
81
…английскую и американскую версии «Человека, который слишком много знал». — Такое название имеют два разных фильма Хичкока, варьирующих один и тот же сюжет: похищение ребенка супружеской пары туристов, на глазах которых было совершено политическое убийство и которые, случайно услышав последние слова жертвы, оказались втянуты в паутину международного заговора с целью устранения видного государственного деятеля. Первый фильм был поставлен Хичкоком в Великобритании в 1934 г., вторая, более продолжительная цветная версия — в 1956 г. в США. В позднем фильме экономная, динамичная интрига и социальные комментарии британской версии уступили место типичному для Америки послевоенных десятилетий изучению семьи в условиях стресса. Создавая авторимейк, Хичкок изменил место действия, имена и национальность героев (в раннем варианте сюжета туристы — путешествующие по Швейцарии англичане Боб и Джилл Лоуренс в исполнении Лесли Бэнкса и Эдны Бест, в позднем — отдыхающие в Марокко американцы Бен и Джо Маккена, сыгранные Джеймсом Стюартом и Дорис Дей), пол ребенка (девочка в английском фильме, мальчик — в американском), род занятий и обстоятельства гибели жертвы (в английской версии убитый — французский шпион, который был застрелен, в американской — посол некой неназванной страны, получивший на глазах главных героев нож в спину), однако узловые моменты сюжета, включая кульминационную сцену покушения в Альберт-Холле, совпадают в обеих картинах. По словам самого Хичкока, «первая версия — эта работа талантливого любителя, а вторая сделана профессионалом» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 48).
82
«Мистер и миссис Смит» (1941) — едва ли не единственная у Хичкока романтическая комедия, повествующая о супружеской чете, которая ссорится из-за недоразумения и счастливо воссоединяется в финале. (Не путать с недавним (2005) одноименным фильмом Дага Лаймана о семейной паре киллеров с участием Брэда Питта и Анджелины Джоли.)
83
В архивах «Парамаунт» очень мало фильмов Хичкока, зато в «Юниверсал» ему возвели настоящий мавзолей… — На студии «Парамаунт» Хичкок снял 6 фильмов: «Окно во двор» (1954), «Поймать вора» (1955), «Неприятности с Гарри» (1955), американскую версию «Человека, который слишком много знал», «Головокружение» и «Психоз». На «Юниверсал», одним из пяти крупнейших акционеров которой он являлся (с 1964 г.) и во главе которой с 1946 г. стоял его ближайший друг Лью Вассерман (1913–2002), Хичкоком были поставлены «Диверсант» (1942), «Тень сомнения» (1943), «Птицы» (1963), «Марии» (1964), «Разорванный занавес» (1966), «Топаз» (1969), «Исступление» (1972) и «Семейный заговор» (1976).
84
«Аррифлекс» — немецкая зеркальная камера, используемая для съемки на 35-миллиметровую кинопленку.
85
«Детективная линия: Анализ структуры поздних фильмов Альфреда Хичкока». «Голос мастера: Интервью с Альфредом Хичкоком». «Саспенс и киноязык. Семиотическое исследование фильма «К северу через северо-запад»». — По-видимому, вымышленные названия, отсутствующие в авторитетных библиографиях литературы о Хичкоке (см., например: Sloan J. Е. Alfred Hitchcock: A Filmography and Bibliography. Berkeley, 1995).
86
«Маркс и кино: Жанр триллера» — вымышленное название.