Страница 22 из 77
Захваченный врасплох, Сантомассимо смущенно улыбнулся:
— А где? Здесь есть кафетерий или что-то в этом роде?
— Вы не против китайской кухни?
— Китайской? Конечно, почему бы и нет.
Он проследовал за нею в ее кабинет, забитый сценариями и книгами о кино, заставленный четырьмя металлическими шкафами с глянцевыми киножурналами. На стене висел огромный плакат, изображавший лицо Хичкока, обрамленное тенью его же профиля. Собирая со стола свои вещи, профессор Куинн заметила, с каким пристальным вниманием Сантомассимо разглядывает этот портрет.
— Это он привел вас сюда? — спросила она.
— Я предпочел бы поговорить об этом, когда мы останемся одни.
Она загадочно улыбнулась и повела его к лифту. Они спустились на первый этаж и вышли из корпуса. На улице стало жарко, смог раздражал Сантомассимо горло.
— Должна предупредить вас, — сказала профессор Куинн, пока они шли по дорожке, — если вы пришли навести справки о ком-то из студентов, чтобы затем привлечь его к секретной работе, я буду рада помочь вам, но непременно сообщу студенту, что вы им интересовались.
— Нет, профессор Куинн, дело совсем не в этом.
Китайский ресторанчик «Медленная лодка» изнутри напоминал темную пещеру. Бамбуковые занавеси ограждали небольшой водопад, вода по выложенным горкой камням стекала в пруд с золотыми рыбками, в центре которого стоял миниатюрный каменный храм. Цены были невысокими, однако наплыва студентов не наблюдалось — сидели лишь преподаватели и сотрудники расположенных рядом с университетом корпораций.
Они разместились в отдельной кабине, и Сантомассимо смутился еще больше. У профессора Куинн, по-видимому, была склонность прямо и открыто смотреть в глаза собеседнику.
— Должен попросить вас не разглашать содержание нашего разговора, — осторожно начал Сантомассимо. — Вы можете мне это пообещать?
— Да.
Китаец в золотистом халате, улыбаясь, поставил перед ними два бокала воды со льдом. Сантомассимо подождал, пока он уйдет. Профессор Куинн продолжала смотреть на лейтенанта. Теребя край скатерти, он взглянул прямо в зеленые глаза собеседницы — истинно ирландские глаза.
— Вы, должно быть, слышали об убийстве на пляже в Палисейдс? — спросил он.
— Билл Хасбрук, — ответила она. — Конечно. Это был настоящий шок.
— Вы знали его?
— Я знала о нем. Он представлял некоторых наших студентов.
— Студентов? Они пользуются услугами такого дорогого агентства, как «Хасбрук и Клентор»?
Она улыбнулась:
— Наш факультет считается весьма престижным, лейтенант Сантомассимо. Взять, например, нашу программу. Она была разработана профессором Блэкером,77 и за последние пятнадцать лет наши выпускники принесли киноиндустрии более двух миллиардов долларов. Но Блэкера уже нет, и киноведением здесь теперь занимаюсь я. Лучшие из наших студентов по окончании факультета работают с «Хасбрук и Клентор».
— Как вы думаете, была ли у кого-нибудь веская причина для убийства мистера Хасбрука?
— Не думаю. Он был очень порядочным человеком.
Сантомассимо откинулся на спинку стула, так как к ним вновь подошел официант. Они заказали цыплят с чесноком и свинину «му-шу». Официант, улыбаясь, поклонился, забрал меню и исчез.
— Вы знаете, как погиб Хасбрук? — спросил Сантомассимо.
— Если не ошибаюсь, его убили летающей бомбой.
— Да. Бомбой в игрушечном самолете. Вас это не наводит ни на какие размышления?
— Нет.
Сантомассимо тяжело вздохнул.
— Как известно, его агентство среди прочего занималось рекламой, — заметил он.
— Это мне ни о чем не говорит, лейтенант.
— Совершено еще одно убийство, профессор. Не знаю, упоминались ли в прессе какие-либо подробности. Вторая жертва — молодая женщина, блондинка, убитая вчера в отеле «Виндзор-Ридженси».
Профессор Куинн смотрела на него выжидающе.
— Вы ничего не слышали об этом, не так ли? — спросил Сантомассимо.
Она кротко улыбнулась, словно прося извинения:
— У меня нет времени читать газеты. Я веду два семинара, читаю лекции да еще пишу книгу… Должность весьма ответственная, лейтенант. Если я к сентябрю не представлю издателю рукопись книги…
— Понимаю.
— Да? Здесь — или-или: нет книги — нет и работы. И книга должна быть хорошей. Очень хорошей.
— И о чем же эта книга?
— О жестокости в кино.
— Хичкок?
— Конечно, ему будет посвящено немало страниц. Юмор Хичкока — одна из форм жестокости.
— Да, именно… сочетание жестокости и — полагаю, вы правы, — юмора. Черного юмора. Юмора, который делает убийства в его фильмах нелепыми, опереточными, порой почти пародийными. Вот это и привело меня к вам. Мне нужна ваша помощь, профессор Куинн.
Официант принес свинину. Ловко разложил на тарелке маленькие блинчики, поставил керамические мисочки со сливовым соусом и затем поставил на стол белые тарелки со свининой. Цыплята были поданы в керамических чашах с красивым цветочным орнаментом ручной работы.
Официант ушел, и они приступили к еде. Профессор Куинн ловко управлялась с палочками. Сантомассимо попробовал последовать ее примеру, но в итоге был вынужден взять вилку, предусмотрительно принесенную официантом.
— Девушка из отеля «Виндзор-Ридженси», — продолжил разговор Сантомассимо, — впервые приехала на Западное побережье. На съезд секретарей. Убийство было совершено в номере отеля. В душе.
— Простите, но я не вижу…
— Того, кто снимал этот номер до нее, звали Н. Б. Эйтс.
— Эйтс.
— Н. Б. Эйтс. Норман Бэйтс.
— Дайте поразмыслить. Девушку убивают в номере отеля, в душе. До нее номер снимал некто Н. Б. Эйтс — имя, напомнившее вам о Нормане Бэйтсе, которого сыграл Энтони Перкинс в «Психозе».78 Что, в свою очередь, заставило вас прийти ко мне.
— Человек, которого убил игрушечный самолет, занимался рекламой. Герой Кэри Гранта в фильме «К северу через северо-запад» тоже работал в этой сфере.79
— Простите, лейтенант, но мне это кажется неубедительным.
Сантомассимо улыбнулся направлявшемуся к ним официанту и покачал головой, и тот вернулся на свое место у пруда с золотыми рыбками.
— Но обстоятельства убийства на пляже соответствуют тому, что показано в фильме, — продолжал настаивать Сантомассимо. — Бегун на пляже разорван на части врезавшимся в него игрушечным самолетом, начиненным шестью унциями взрывчатки…
Профессор Куинн молча поглощала цыпленка, глубоко задумавшись над тем, что говорил Сантомассимо.
— Дорогой игрушечный самолет, — продолжал он, — работающий на бензиновом двигателе, управляемый дистанционно, врезается прямо в тело Хасбрука.
Она бросила на него пронзительный взгляд. То, что он знал о насильственной смерти, отличалось от того, что знала она об изображении насильственной смерти на экране. Однако он говорил о случившемся так, как будто этой разницы не существовало.
— Возможно, — согласилась она, — но маловероятно. Кэри Грант бежал по безлюдной степи, а за ним гнался «кукурузник». Он действительно был коммивояжером, но он не был убит. Напротив, самолет врезался в бензовоз и взорвался. И это спасло Гранта.
— Мне кажется, кто-то хочет повторить оригинал, усовершенствовав его. Что-то в этом роде.
— А девушка была секретаршей?
— Да. Она приехала на съезд секретарей.
— Джанет Ли в «Психозе» играла секретаршу. Но ее героиню зарезали, а не убили током. Для этой сцены было отснято семьдесят восемь различных планов.80
— Возможно, убийца решил внести изменения в сценарий. Убийство ножом в номере многолюдного отеля сопряжено с риском быть пойманным на месте преступления.
— Возможно, лейтенант. Но я не знаю. Хотя Хичкоку это понравилось бы.
77
Профессор Ирвин Блэкер (см. выше прим. 1) преподавал сценарное мастерство в университете Южной Калифорнии с середины 1960-х по 1978 г.
78
…о Нормане Бэйтсе, которого сыграл Энтони Перкинс в «Психозе». — «Психоз» (1960) — психологический триллер, поставленный по одноименному роману (1959) классика американской «черной» и научно-фантастической литературы Роберта Блоха (1917–1994), один из лучших фильмов Хичкока, оказавший колоссальное влияние на позднейший жанровый кинематограф. В оригинале как роман, так и фильм озаглавлены «Psycho», что буквально означает «психопат», однако в русскоязычных источниках утвердилось иное название, которое и использовано в настоящей книге (наряду с ним в видеорелизах и публикациях последнего времени часто фигурирует также название «Психо», являющееся прямым заимствованием английского слова и малосодержательное для русского слуха). Фильм, снятый в сжатые сроки за 800 тысяч долларов, принес многомиллионную прибыль и всемирную известность его создателю, был выдвинут на соискание премии «Оскар» в трех номинациях (1961), стал одной из самых цитируемых лент в истории кино и удостоился трех продолжений, сделанных уже после смерти Хичкока: «Психоз 2» (1983) Ричарда Франклина, «Психоз 3» (1986) Энтони Перкинса и «Психоз 4: Начало» (1990) Мика Гарриса. (Кроме того, в 1998 г. режиссер Гас Ван Сэнт снял цветной покадровый римейк хичкоковского шедевра.) Во всех четырех фильмах цикла роль маньяка-убийцы Нормана Бэйтса блестяще исполнил американский актер Энтони Перкинс (1932–1992), выступивший также в качестве постановщика третьей картины об этом герое; созданный в первом «Психозе» образ Нормана стал своего рода визитной карточкой актера и предопределил психопатологический уклон ряда его последующих ролей.
79
Герой Кэри Гранта в фильме «К северу через северо-запад» тоже работал в этой сфере. — В упомянутом фильме Грант играет рекламного агента Роджера Торнхилла, случайно оказавшегося втянутым в сложную шпионскую интригу и принимаемого вражеской стороной за американского контрразведчика Джорджа Каплана — очередная вариация постоянной хичкоковской темы «не того человека».
80
Джанет Ли в «Психозе» играла секретаршу. Но ее героиню зарезали, а не убили током. Для этой сцены было отснято семьдесят восемь различных планов. — Актриса Джанет Ли (1927–2004) исполнила в «Психозе» роль Мэрион Крейн, секретарши, которая сбегает с крупной суммой денег, доверенной ей ее боссом, и, остановившись на ночь в придорожном мотеле Нормана Бэйтса, погибает под ударами его ножа в ванной комнате своего номера. «Семь дней мы снимали эту сцену, — рассказывал Хичкок в интервью Трюффо. — 70 планов [в действительности 78, как и указывает Де Фелитта. — С. А.] с разных точек было разработано для 45 секунд экранного времени… Это самая шокирующая сцена в фильме. В дальнейшем мне уже нет необходимости демонстрировать насилие столь откровенно — память об этом страшном убийстве преследует зрителя до конца фильма и распространяет атмосферу саспенса на все происходящее после» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 164).