Похоронный марш марионеток

Но марш Гуно продолжал звучать в его голове. По пути к выходу он заглянул в кинолабораторию. Огромный зал, освещенный мягким светом, который лился из встроенных в потолок ламп, длинные столы красного дерева, около десятка студентов. Каждый смотрел на свой видеоэкран, нажимая кнопки, делая записи, вглядываясь в картинку, прогоняя пленку то назад, то вперед.

За кафедрой стоял молодой человек, худой и высокий, а за его спиной возвышался стеллаж — сотни аккуратно сложенных копий фильмов. Ассистенты преподавателей прохаживались между столами, помогая студентам. Сантомассимо узнал одного из них — он управлял проектором на лекции Кей.

Юная блондинка, с волосами, собранными на затылке в хвостик, анализировала сцену убийства из «Психоза».

КРУПНЫЙ ПЛАН Нож вспарывает занавеску в душевой87 по диагонали снизу вверх

КРУПНЫЙ ПЛАН Нож вспарывает занавеску в душевой по диагонали сверху вниз

КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы, в которых застыл ужас

КРУПНЫЙ ПЛАН Нож на фоне обнаженного живота

КРУПНЫЙ ПЛАН Вода, льющаяся из душа

КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы, полные ужаса

КРУПНЫЙ ПЛАН Вода, уходящая в сливное отверстие ванны, темная от крови

КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы — остекленевшие, мертвые

Сцена производила неизгладимое впечатление. Сантомассимо поразили сложность монтажа, мастерство соединения множества планов, изображавших насилие, в единую картину ужаса, который испытала жертва в последние мгновения жизни. Блондинка как завороженная смотрела на экран. Да и все остальные студенты тоже были загипнотизированы увиденным.

В таком препарировании сцены убийства Сантомассимо виделось что-то жуткое. Режиссер был очень умен, его шедевр, разобранный на фрагменты, словно разрезанный ножом убийцы, кадр за кадром отпечатывался в беззащитном сознании зрителей.

Покидая здание факультета кино, Сантомассимо размышлял о том, были ли последние мгновения жизни Нэнси Хаммонд наполнены подобным ужасом или ее смерть была мгновенной. Возможно, убийца играл с нею так же, как играл со своей публикой Хичкок?

8

Кипы бумаг были убраны со стола в кабинете капитана Эмери, убраны были также термос и телефон. Старое кожаное кресло оказалось придвинуто к столу, на котором был развернут огромный лист плотной бумаги с таблицей, составленной профессором Куинн и превращенной Сантомассимо в наглядную цветную схему. Яркими фломастерами на ней были обозначены названия фильмов Хичкока, способы убийств, места и профессии жертв.

Детектив Хейбер придерживал лист с одной стороны, Бронте с другой. Капитан Эмери недовольно крутился в своем новом кресле, поглядывая то на Сантомассимо, то на разложенную перед ним схему. Схема прямо-таки завораживала — яркие цвета и глянец бумаги сияли в свете настольной лампы, изогнутой, как шея фламинго.

Бронте и Хейбер переглянулись. Сантомассимо, похоже, не просто был в затруднении — он вообще забрел в своих поисках не в ту сторону.

— Здесь кратко представлены сюжеты всех фильмов Хичкока, — сказал Сантомассимо, указывая на схему. — Точнее, все показанные в них убийства. Начиная с фильмов, снятых им в Англии, и до «Головокружения», «Психоза», «К северу через северо-запад», «Птиц»…88

— Это мы и сами видим, — перебил его капитан Эмери.

— Посмотрите, например, сюда. Фильм «В случае убийства набирайте М».89 Место преступления — квартира в Лондоне. Орудие убийства — ножницы. Жертва — продавец автомобилей.90 Этот список мне помогла составить профессор Куинн из университета Южной Калифорнии. Здесь все пятьдесят три фильма Хичкока, с указанием места преступления, жертвы и modus operandi.

— Меня интересует, где ты был сегодня утром. Ты знаешь, что у нас новое изнасилование? В каньоне.

Сантомассимо пропустил вопрос мимо ушей и продолжал:

— Сложнее всего установить наблюдение. У нас не хватает людей. И нет никаких предположений насчет того, где и каким образом будет нанесен следующий удар.

Бронте судорожно сглотнул. Хейбер подавил усмешку. Капитан Эмери устало вздохнул. Он повернулся к Бронте и Хейберу и необычно мягким тоном попросил их выйти. Они удивленно воззрились на Сантомассимо, затем перевели взгляд на капитана Эмери, но тот молчал и только как-то странно улыбался. Бронте и Хейбер вышли. Лист со схемой скрутился в рулон. Сантомассимо спокойно расправил его и прижал один край мотком клейкой ленты, другой — степлером. Потом он внимательно посмотрел на капитана.

— Мне хочется плакать, Фред, — сказал Эмери. — Черт побери, мне хочется плакать.

Сантомассимо напрягся.

— Билл, я чувствую, что мы на правильном пути.

— Именно это меня и расстраивает. Шансов, что ты прав, — один на миллион. — Он потер глаза. — Как я с этим пойду к комиссару? Знаешь, что он со мной сделает, Фред? Я тебе скажу. Он заберет мой значок, удостоверение и пистолет и проводит меня в банк для получения пенсии.

Сантомассимо пожал плечами:

— Да к черту комиссара! Ты же знаешь, что я прав.

— Возможно, прав, Фред.

— Факты говорят сами за себя.

— Да неужели? Давай-ка посмотрим. Какой-то псих убивает двух людей крайне идиотскими способами. Ты придумываешь версию, которая тебе очень нравится, вот только факты в эту версию не очень-то вписываются.

— Еще как вписываются.

— Да нет, Фред. Посмотри. В первом случае бегун не должен был погибнуть. Ведь тот парень из кино не погиб? Ему удалось спастись от преследовавшего его самолета, не так ли? Теперь второй случай: несчастная Нэнси Хаммонд убита током. А согласно твоей схеме, героиня «Психоза» была заколота ножом.

— Но профессии жертв совпадают.

По лицу капитана Эмери было видно, насколько он раздражен и как ему хочется навсегда забыть предложенную Сантомассимо версию. Но версия цепляла. Он крутанулся в своем новом кресле и склонился над схемой, чуть ли не носом уткнувшись в слово «ножницы» в графе «Орудие убийства».

— Хорошо, — сказал капитан. — Давай взглянем на фильм «В случае убийства набирайте М». Жертва — продавец автомобилей. Ты знаешь, сколько таких в Лос-Анджелесе?

— Знаю. Послушай, Билл, я не говорил, что будет легко. Я только сказал, что я прав.

— Этого недостаточно. Я не могу и не стану подставлять себя под удар, Фред. Отнеси эту схему назад своему профессору, и пусть он опубликует ее в виде научной работы. Там ей самое место. Но от тебя требуется нечто большее, чем схемы и теории.

Приняв решение, капитан Эмери с облегчением улыбнулся. Зазвонил телефон. Он сделал Сантомассимо знак, чтобы тот остался.

— Привет, Каллахан… — весело закричал капитан Эмери в трубку. — Как ты, мой мальчик? Как идут дела в преступном мире?

Капитан хохотнул, взял карандаш, поднял с пола блокнот и начал записывать. Сантомассимо наблюдал за тем, как он меняется в лице: капитан Эмери побледнел, уголки его губ опустились, резче обозначились морщины.

— Хорошо, — пробормотал капитан, едва двигая губами. — Хорошо, Том. Мы займемся этим.

Закончив разговор, Эмери медленно повесил трубку, затем взглянул на Сантомассимо. Казалось, за какие-то секунды он постарел на несколько лет. Сухо откашлявшись, он сообщил:

— Это был капитан Каллахан из участка Ньютон. У них там кое-что случилось. И дело, кажется, скверное. Они решили, что, возможно, оно наше.

Капитан Эмери снова откашлялся и забарабанил пальцами по столу. Вид у него был потерянный. Но затем, словно пробудившись от дурного сна, он резко поднялся. Они вышли из кабинета и чуть ли не бегом направились к автостоянке.

Расположенный на Вестерн-авеню склад компании «Лайонс», торговавшей подержанной мебелью, был ярко освещен. Пока не появились патрульные машины, прохожие думали, что там снимают кино. Красная лента оградила место происшествия от зевак. Их лица становились то бледно-голубыми, то алыми от всполохов полицейских мигалок.

87

Нож вспарывает занавеску в душевой… — Вымышленная деталь: на самом деле в сцене убийства Норман Бэйтс не разрезает, а просто откидывает занавеску.

88

«Птицы» (1963) — одна из самых известных картин Хичкока (которая, наряду с «Психозом», отчасти оправдывает причисление его творчества к традиции «фильмов ужасов» и его репутацию «маэстро страха»), вольная экранизация одноименного рассказа-притчи (1952) английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989), повествующего о необъяснимых нападениях птичьих стай на людей. Сценарий фильма написал американский романист Эван Хантер (наст. имя Сальваторе Эван Ломбино, 1926–2005), известный поклонникам детективного жанра как Эд Макбейн и оставивший любопытные воспоминания о своей работе с Хичкоком (см.: Хантер Э. Я и Хич: Дневник сценариста // Искусство кино. 1999. №№ 1–2).

89

«В случае убийства набирайте М» (1954) — детективный триллер с Грэйс Келли и Рэем Милландом в главных ролях, поставленный по одноименной пьесе (1952) английского драматурга Фредерика Нотта (1916–2002). Фильм Хичкока стал второй экранизацией пьесы (первая, телевизионная, была сделана в Великобритании в год публикации); впоследствии в США были осуществлены еще две одноименные телепостановки (1967, 1981), кроме того, в 1981 г. пьеса Нотта была экранизирована в СССР под названием «Ошибка Тони Вендиса» (двухсерийный телефильм Василия Брескану с участием Игоря Костолевского и Милены Тонтегоде). В 1998 г. американский режиссер Эндрю Дэвис снял фильм «Идеальное убийство» — сюжетно модернизированную версию пьесы с Майклом Дугласом и Гвинет Пэлтроу в главных ролях, интерпретированную прессой и критиками как вольный римейк картины Хичкока. Поскольку литера «М» в названии фильма подразумевает английское murder (убийство), более точным русским переводом этого названия было бы «В случае убийства набирайте У»; однако, не претендуя на инновации, мы сохраняем в тексте книги традиционный вариант перевода.

90

Место преступления — квартира в Лондоне. Орудие убийства — ножницы. Жертва — продавец автомобилей. — Завязка сюжета пьесы «В случае убийства набирайте М» заключается в том, что знаменитый в прошлом теннисист замышляет убийство жены с целью унаследовать ее состояние и посредством шантажа вовлекает в преступление своего давнего знакомого — нечистого на руку продавца автомобилей; однако задуманное «идеальное убийство» развивается вопреки сценарию, и прокравшийся в дом убийца погибает, будучи заколот ножницами, случайно оказавшимися под рукой его потенциальной жертвы. В дальнейшем инициатор преступления, по видимости не причастный к происшедшему и имеющий надежное алиби, оказывается изобличен, угодив в хитроумную ловушку, поставленную поклонником жены и инспектором полиции.