Фаворит. История легенды

Большинство жокеев пили любое слабительное, чтобы вывести из организма жидкость. Диарея стала постоянной спутницей многих наездников, некоторые из которых превратились в мастеров опорожнения кишечника. Хелен Лютер однажды видела, как один наездник зашел на весы, но увидел, что весит больше, чем разрешено нести лошади. Тогда он крикнул проверяющему подождать, понесся в уборную, вернулся через пару минут еще с приспущенными штанами и уложился в норматив. Такого результата можно было добиться с помощью множества средств, включая тошнотворный раствор сульфата магния, который запивали двумя шотами ржаного виски, чтобы подавить рвотный рефлекс, отвар ипомеи, обладающий естественным слабительным эффектом, или омерзительную микстуру в бутылках под названием «Плутонная вода».

Однако непревзойденный лидер среди слабительных родился в изобретательном уме массажиста Фрэнка Хоули по прозвищу Француз. Он караулил в жокейской, одетый в вызывающий доверие белый халат из медицинских сериалов, и был самопровозглашенным безумным ученым в мире конного спорта. В ослепительно-белом тренажерном зале у него было припасено все для потери веса: электрические одеяла, инфракрасные лампы, кабины для электротерапии, печки, ультрафиолетовые излучатели, какие-то вибрирующие штуковины, резиновые спальные мешки и простыни. Он также изобрел особенно зловонную смесь, в которой жокеям следовало вариться до тридцати пяти минут (меньше, если начиналось головокружение) в обжигающе горячей воде с добавлением от трех до пяти фунтов сульфата магния, четверти белого уксуса, двух жидких унций аммиачной воды и загадочной пены, которую он называл «Крем Хоули». Он аккуратно подсчитывал, сколько веса он помог согнать наездникам – к 1945 году сумма составляла 12 860 фунтов, более шести тонн.

Одним из главных правил снижения веса по Французу было «стабильное и регулярное опорожнение кишечника». Чтобы создать средство с подобным эффектом, он колдовал бог знает над чем, пока не получил домашний препарат, дающий сногсшибательный результат. Едкое слабительное вышло таким эффективным, что Хоули выпустил его в продажу под подкупающе невинным названием «Стройный Джим». Старый жокей Билл Бак вспоминал его с содроганием: «От него можно было умереть». И он не шутил. Изобретенный Французом чистильщик кишок был настолько действенным, что бутылки с ним порой сами по себе взрывались в жокейском туалете. Опасаясь, как бы их собственные внутренности не постигла столь же феерическая кончина, даже жокеи побоялись его принимать, и экспериментальный «Стройный Джим» был слит в унитаз.

Для совсем отчаявшихся жокеев оставалась последняя надежда. Надо было найти нужных людей и заполучить особое средство – обычную капсулу, которая гарантировала потерю всех лишних килограммов. В ней находилась личинка ленточного червя. За короткий срок паразит прикреплялся к стенкам кишечника и высасывал питательные вещества. Фунты таяли как по волшебству. Когда же жокей достигал полного истощения, он мог обратиться в больницу, чтобы червя вывели, а затем вернуться на ипподром и проглотить новую капсулу. Вероятно, к такому средству прибегал Рыжий Поллард.

Лишая себя самого необходимого, жокеи проявляли недюжинную стойкость и дорого за это платили. Большинство все время пребывали в состоянии крайнего обезвоживания и недоедания и, как следствие, страдали от раздражительности, проблем с концентрацией, головокружения, крайнего утомления, тошноты, истощения и мышечных спазмов. «Рвотники», которым регулярно попадала желудочная кислота в рот, истощали зубную эмаль, а впоследствии теряли и сами зубы. На других временами нападала такая слабость, что, когда их подсаживали в седло, они тут же сваливались с него с другой стороны. Из-за обезвоживания они были так склонны к перегреву даже при самой умеренной температуре, что их помощники держали наготове баки со льдом, куда жокеи могли запрыгнуть, чтобы охладиться. Некоторые то и дело падали в обморок или галлюцинировали.

От напряжения организм отказывал. В канадском Уинсоре жокей Сонни Гринберг, желая сбросить достаточно веса, чтобы сидеть в седле, парился в турецком хаммаме, заливал в себя сульфат магния, смешанный с ипомеей, добрался из Детройта в Уинсор на катере (его тошнило всю дорогу), надел резиновый костюм поверх нескольких слоев теплой одежды и бегал круг за кругом по ипподрому. Затем он доковылял до леса, упал и либо уснул, либо лишился чувств. Проснулся он в луже собственного пота и попытался вернуть ясность сознания, выпив пол-унции виски. Когда он дотащил себя до весов, оказалось, что такими мучениями он сбросил десять с половиной фунтов за ночь. Но все было напрасно: к началу забега он уже так ослаб, что не мог держаться в седле. Он передал лошадь другому жокею, а сам вскоре ушел из конного спорта.

Гринбергу удалось избежать необратимых последствий, но другим, в том числе Фицсиммонсу, повезло меньше. Радикальное голодание винили в эпидемии смертельных легочных заболеваний, таких как пневмония и туберкулез, среди жокеев. Оно же могло приводить и к другим серьезным проблемам со здоровьем. Фицсиммонс однажды в течение суток принял слабительное, провел полдня в хаммаме, усиленно тренировался, утепленный несколькими свитерами и шарфом, и завершил все это, простояв час в нескольких дюймах от раскаленной промышленной печи. Он потерял целых тринадцать фунтов

[65]

[Около 5,5 кг.]

. С заплетающимся языком и туманом в голове он выиграл гонку с минимальным отрывом, но впредь не осмеливался повторять такой режим похудения и быстро ушел из профессии. Вскоре он впервые почувствовал стреляющие боли от артрита, который страшно изуродует его тело. Он пришел к выводу, что тот ужасный день радикального сброса веса мог спровоцировать заболевание, сделавшее его инвалидом.

Наконец, были и последствия для психики. Стивенс рассказывал, что осознание того, что он больше не может так мучиться, стало «самым большим разочарованием в жизни». С этим чувством был знаком легендарный жокей XIX века англичанин Фред Арчер. Он впал в тяжелую депрессию, вызванную, возможно, постоянным приемом слабительного в тщетных попытках сбросить вес, и застрелился в возрасте двадцати девяти лет.

Чистокровный верховой конь – впечатляющая машина, сотворенная Богом. Достигая веса в 1450 фунтов

[66]

[Около 660 кг.]

, он может бежать на скорости сорока миль в час

[67]

[Около 64 км/ч.]