Страница 73 из 77
Риан находит меня у почти пустого сундука. Я говорю, что сегодня осмотрела дом и поблагодарила управляющую, но он и сам это видел. Вместо новых объяснений спрашиваю, где он хотел бы жить, если у нас когда-нибудь появится право выбирать место без прежних семейных комнат. Он отвечает не сразу. Детям нужен дом, где хранится память их матери, но мне он не предложит селиться только среди чужих вещей. Мы могли бы переделать одну из комнат вместе, оставить старые портреты там, где дети их любят, и иногда уезжать из владений вдвоём. Он не строит обещания от лица Миры и Илана. Я замечаю на его руке след от поводьев у часовни и впервые думаю о совместном завтрашнем дне, который не начинается с опасности.
Я закрываю сундук без замка и беру адрес. В дверях останавливаюсь, потому что привычка оставаться у порога всё ещё сильнее уверенности. Когда я вошла в это тело, я хотела свободы от чужого брака, чужих детей и мужчины, который видел во мне опасность. Дом за мостом дал бы мне то, чего я тогда просила, и мне он по-прежнему нравится. Если я сейчас пойду к Риану, это не обмен свободы на благодарность. Я убираю адрес обратно в карман и прохожу по коридору к его кабинету. Дверь приоткрыта; он не успел вернуться туда после нашего разговора. Я жду у окна, пока его шаги не появятся на лестнице.
Риан замечает незапертый сундук за моей спиной, когда мы поднимаемся к моей комнате вместе. Я говорю, что не хочу ехать в другой дом. Он начинает спрашивать о детях, и я останавливаю его до конца фразы. Я остаюсь, потому что люблю Миру и Илана такими, какими они сами позволили мне их узнать. Я поворачиваю адрес чистой стороной вверх и говорю Риану, что люблю его. Вспоминаю, как он не вошёл к Мире без её просьбы, и говорю ему об этом. Он не превращает воспоминание в доказательство, просто просит повторить последнее слово. Я повторяю.
Он садится на край кровати возле незапертого сундука. У него дрожит рука, когда он берёт мою, и я впервые вижу, сколько усилий стоило ему весь день говорить об отъезде так спокойно. Я наклоняюсь поцеловать его; он сначала смеётся мне в губы, потом спрашивает, не мешает ли платье, которое лежит между нами. Мы вместе убираем его в сундук. Из детской Илан зовёт Лиссу посмотреть на лошадь, и Риан ждёт, не позовут ли нас. На этот раз зовут не нас. Я открываю окно, выходящее в сад, а он остаётся рядом, придерживая раму, которая норовит захлопнуться. Адрес лежит на столе рядом с моими письмами.