Страница 68 из 72
Я чувствую, как он дрожит — не от возбуждения, не от скорой развязки. От чего-то другого. Стискивает, сжимает меня, словно гигантский спрут свою добычу, от которой зависит: умрёт он от голода или выживет. И это заставляет меня плакать уже не от страха, а от нежности. Потому что я понимаю — он не умеет говорить о любви, но он умеет быть таким: страстным и бережным, голодным и почти нежным.
Он умеет мыть меня под душем, когда у меня нет сил. Приносить чай с мятой, чтобы успокоить. Гладить по спине, утешая, и даже не пытаясь заняться сексом, потому что мне плохо. Он может ставить мне уколы, когда болею. Укрывать одеялом, если мерзну. Может спасать мою подругу. И воевать за меня со всем миром.
В каждом его движении, в каждом взгляде, в том, как он обнимал меня в машине, — слова. Всё это и есть его слова о любви. Просто раньше я не умела их читать.
Сегодня читаю. Научилась.