Страница 32 из 80
— Продление свежее, выдано на прошлой неделе взамен истекшего, под обязательство подрядчика выполнить перенесенные работы до конца квартала. — Ровно, без единого перепада. — Обязательство в графике помечено как «в работе». Фактических отметок о выполнении нет.
— То есть бумага закрыта, а работа нет.
— Данные неполны. — Тот же ровный голос, и от него по хребту прошел старый целинский холод. — Но ты знаешь этот почерк, курсант. И резолюцию ты тоже знаешь заранее.
Знал. Резолюция у этого почерка всегда одна, во всей обитаемой галактике, на всех языках, во все времена: «до конца квартала само не сломается».
Само. Не сломается. До конца квартала.
Я посмотрел на график вылетов смены, приколотый в моей памяти рядом с ярлыком нычки. На следующей неделе у борта У-11 снова стояло: «интенсивная эксплуатация». Учебный перегон звеном, маршрут до дальней платформы. Мой старик, моя вторая магистраль, мой перенос, выданный дважды.
Подвох, сказал я себе, снимаю с полки. Расписание, как всегда, оказалось точным.