Страница 55 из 99
— Есть прецедент, — сказал я в тишину, голосом, каким предъявляют козырь, лежавший в рукаве с самой чистки архива. — Писарь доковой конторы, при списании, при мне: журнал без судна не документ, а бумага. Бумага писчая, вторичная. Судна у меня нет. Считай сам.
Марк думал долго, секунд десять. Для его бухгалтерии это годы.
— Бумага писчая, сшитая, три единицы, — продиктовал он сам себе и записал. — Владелец: Форк. Внесено. — Он закрыл кассовую книгу и добавил, уже человеческим голосом: — Хорошая формула. Доковая?
— Доковая.
— Прецедент из чужого ведомства, проверить не могу, поэтому принимаю как входящий, — признал Марк, и это была высшая форма капитуляции, доступная его званию.
Инициатива утонула. Утонула по всем правилам: не от запрета, а от веса согласований, который я на нее навесил, и Марк, надо отдать ему должное, оценил способ. Так топят не враги. Так топят коллеги.
Про одно я, разумеется, промолчал. Настоящий вахтенный журнал в этот самый час велся в сорока сантиметрах от кассовой книги, под курткой на спинке койки, в разделы «наблюдения» и «события» ложились строки, и учету этот журнал не подлежал ни по какой номенклатуре. В описи кубрика значилась бумага. Судно стояло рядом и молчало.
Май подходил со стороны доков, как все хорошее: сначала запахом, потом расписанием. Тетрадь показывала сто семь и девять, без праздников, обычным почерком. Часы шли, как идет вода в исправной системе: не журчали.
Ночью я проснулся от серии. Короткая, пауза, короткая, длинная. Питбой принимал учебный пакет, большой, из тех, что она заказывала себе на выходные, свист вышел на ровную ноту и держал ее, добросовестную, рабочую, сытую. Я лежал и слушал, как слушают дом.
Наушник был в ухе. Я спал с ним теперь чаще, чем без него: моно, второе ухо казарме, все по схеме.
— Зафиксировано в разделе «заявленные намерения», — сказала она. Без запроса, без «доклада», ровно. — Намерение: не подвести. Автор намерения не указан. Так надежнее.
Свист держал ноту. Пакет шел. Я лежал с открытыми глазами и не спрашивал, чье намерение, потому что знал оба ответа, и оба были правдой, и указывать автора значило бы выбрать.