Страница 99 из 99
Мысль встала на свое место тихо, без торжеств, как становится деталь, для которой три года держали посадочное гнездо и точили его по факту, не признаваясь себе. Записывать ее в тетрадь я не стал. Есть записи, которые не нуждаются в бумаге: носитель у них надежнее и всегда при себе.
— Т-19, исполнительный.
Я вывел буксир на полосу. Он встал под тягой и ждал по-рабочему, как ждет человек с лопатой у края канавы: без нетерпения, без позы, с полным пониманием объема работ. Полоса лежала прямая, сухая, прогретая последним летним солнцем. Небо над ней было выдано казенным порядком, четыре часа по маршрутному листу, и я собирался принять всю поставку без остатка.
И тогда в наушнике заговорили. В полный голос.
— Итоговая сводка, курсант. Часов к посадке: сто девяносто шесть. Кредитов: ноль. Титулов: один. Войн: ноль действующих. Напарница: в наличии. Разрешение на взлет получено. Мое.
Такого голоса не было ни в одном регламенте. Не шепот ночной нычки, не строка доклада, уложенная в допуск. Полный, свободный, с интонацией без второго слоя, потому что первый наконец был достаточно хорош и в подкладке не нуждался.
Я прогнал сводку по всем правилам приемки и не нашел ни одной ошибки. Ни в цифрах, ни в порядке строк, ни в последнем слове. Все, что можно было бы к ней дополнить, уже стояло в строке про наличие.
Ответа не требовалось. На доклады такой точности не отвечают. Их подтверждают исполнением.
Я отпустил тормоза.
Т-19 пошел, тяжело и честно набирая ход, как набирает его все настоящее. Контейнер принял разгон без единого лишнего звука: арестант оказался с понятием. Полоса шла навстречу быстрее, быстрее, стрелки всех трех поколений сошлись каждая на своей отметке, и тяга, вся, какая была подписана и какая не была, встала за спину.
Полоса кончилась. Начался воздух. Вверх.
Эта книга завершена. В серии Звезданутый Технарь: Мальчик из Ямы есть еще книги.